Anthony se deshace de un cadáver

Anthony siguió a Virginia fuera de la habitación, sonriendo un poco para sus adentros. Los acontecimientos habían tomado un rumbo bastante inesperado. Pero al inclinarse sobre la figura en el sillón, volvió a ponerse serio.

—Todavía está templado —dijo de golpe—. Lo mataron hace menos de media hora.

“¿Justo antes de entrar?”

—Exacto.

Él se puso de pie, frunciendo el ceño. Luego hizo una pregunta cuyo sentido Virginia no comprendió de inmediato:

“Tu doncella no ha estado en esta habitación, por supuesto?”

“No.”

“¿Sabe ella que te has metido en eso?”

“Pues—sí. Vine a la puerta para hablar con ella”.

«Después de que encontraras el cadáver».

“Sí.”

¿Y no dijiste nada?

“¿Habría sido mejor que lo hubiera hecho? Pensé que le daría un ataque de histeria —es francesa, ya sabes, y se altera con facilidad—; quería pensar en qué era lo mejor que podía hacer”.

Anthony asintió, pero no habló.

—¿Le parece una lástima, ya veo?

—Bueno, fue bastante desafortunado, señora Revel. Si usted y la criada hubieran descubierto el cadáver juntas, inmediatamente a su regreso, las cosas se habrían simplificado muchísimo. Al hombre se le habría considerado entonces, con toda seguridad, baleado antes de su regreso a la casa.

“Aunque ahora puedan decir que le dispararon después —ya veo—”

Él la observó asimilar la idea, y se vio confirmado en la primera impresión que se había formado de ella cuando le había hablado en las escaleras de afuera.

Además de belleza, poseía valor y cerebro.

Virginia estaba tan absorta en el rompecabezas que se le presentaba que no se le ocurrió extrañarse de que aquel extraño hombre usara su nombre con tanta naturalidad.

—¿Por qué no habrá oído Élise el disparo, me pregunto? —murmuró ella.

Anthony señaló hacia la ventana abierta, mientras se escuchaba la fuerte detonación de un coche que pasaba.

“Ahí estás. Londres no es el lugar para reparar en un disparo de pistola”.

Virginia se volvió con un leve estremecimiento hacia el cuerpo que estaba en el sillón.

—Parece italiano —observó con curiosidad.

—Es italiano —dijo Anthony—. Diría que su profesión habitual es la de camarero. Solo se dedicaba al chantaje en su tiempo libre. Su nombre muy bien podría ser Giuseppe.

—¡Santo cielo! —exclamó Virginia—. ¿Es este Sherlock Holmes?

—No —dijo Anthony con pesar—. Me temo que es simple y llanamente una trampa. Te lo contaré todo dentro de un momento. Ahora bien, dices que este hombre te enseñó unas cartas y te pidió dinero. ¿Le diste algo?

“Sí, lo hice.”

«¿Cuánto cuesta?»

“Cuarenta libras”.

«Eso es malo», dijo Anthony, pero sin mostrar ninguna sorpresa excesiva. «Ahora veamos el telegrama».

Virginia lo cogió de la mesa y se lo dio. Vio que su rostro se ponía serio al mirarlo.

“¿Qué pasa?”

Él se lo extendió, señalando en silencio el lugar de origen.

—Barnes —dijo—. Y usted estuvo en Ranelagh esta tarde. ¿Qué le impide haberlo enviado usted mismo?

Virginia se sintió fascinada por sus palabras. Era como si una red se fuera cerrando cada vez más a su alrededor. La estaba obligando a ver todas las cosas que ella había sentido vagamente en el fondo de su mente.

Anthony sacó su pañuelo y se lo enrolló alrededor de la mano, luego cogió la pistola.

—Los criminales tenemos que tener mucho cuidado —dijo a modo de disculpa—. Las huellas dactilares, ya sabe.

De pronto vio cómo se ponía rígida toda su figura. Su voz, al hablar, había cambiado. Era concisa y cortante.

—Señora Revel —dijo—, ¿ha visto alguna vez esta pistola?

—No —dijo Virginia con asombro.

—¿Estás seguro de eso?

“Bastante seguro”.

—¿Tiene usted su propia pistola?

“No.”

—¿Has tenido alguna vez uno?

“No, nunca.”

—¿Estás seguro de eso?

“Bastante seguro”.

Él la miró fijamente durante un minuto, y Virginia le devolvió la mirada con total sorpresa ante su tono.

Entonces, con un suspiro, se relajó.

“Qué extraño —dijo—, ¿cómo te explicas esto?”

Él tendía la pistola. Era un objeto pequeño y delicado, casi un juguete⁠—aunque capaz de hacer un trabajo mortal. En ella estaba grabado el nombre «Virginia».

—¡Oh, es imposible! —exclamó Virginia.

Su asombro era tan genuino que Anthony no pudo menos que creer en él.

—Siéntate —dijo en voz baja—. Hay en esto más de lo que parecía a primera vista. Para empezar, ¿cuál es nuestra hipótesis? Solo hay dos posibles. Está, por supuesto, la verdadera Virginia de las cartas. Puede que de un modo u otro le haya seguido la pista, le haya disparado, haya dejado caer la pistola, se haya llevado las cartas y se haya marchado. Eso es perfectamente posible, ¿verdad?

—Supongo que sí —dijo Virginia a regañadientes.

—La otra hipótesis es bastante más interesante. Quienquiera que haya querido matar a Giuseppe, quiso también incriminarla a usted; de hecho, ese puede haber sido su objetivo principal. Podían deshacerse de él con bastante facilidad en cualquier parte, pero se tomaron un trabajo y unas molestias extraordinarias para hacerlo aquí, y quienquiera que fuesen, sabían todo sobre usted, su cabaña en Datchet, la organización habitual de su casa y el hecho de que usted estuvo en Ranelagh esta tarde. Parece una pregunta absurda, pero ¿tiene usted algún enemigo, señora Revel?

“Claro que no —de esa clase, de todos modos.”

“La cuestión es —dijo Anthony—, ¿qué vamos a hacer ahora? Tenemos dos caminos posibles ante nosotros.

• A: Llamar a la policía, contar toda la historia y confiar en su posición inexpugnable en el mundo y su vida hasta ahora irreprochable.
• B: Un intento por mi parte de deshacerme con éxito del cadáver.

Naturalmente, mis inclinaciones personales me instan a elegir la B. Siempre he querido comprobar si sería capaz de encubrir un crimen con la astucia necesaria, pero he tenido un remilgado rechazo a derramar sangre. En general, supongo que la A es la más sensata.

Luego hay una especie de A expurgada. Llamar a la policía, etcétera, pero omitir la pistola y las cartas de chantaje; es decir, si todavía las lleva encima”.

Anthony registró rápidamente los bolsillos del muerto.

—Lo han dejado completamente limpio —anunció—. No lleva nada encima. Aún va a haber lío gordo en la encrucijada por esas cartas. Hola, ¿qué es esto? Un agujero en el forro; algo se quedó atascado ahí, arrancado a la fuerza, y un trozo de papel quedó dentro.

Sacó el trozo de papel mientras hablaba y lo llevó hacia la luz. Virginia se le acercó.

—Lástima que no tengamos el resto —murmuró—. Chimeneas 11:45 jueves —Suena a cita.

“¿Chimeneas?” exclamó Virginia. “¡Qué extraordinario!”

—¿Por qué extraordinario? ¿No es un tono demasiado elevado para un tipo tan bajuno?

“Voy a Chimneys esta tarde. Al menos eso iba a hacer”.

Anthony se volvió hacia ella bruscamente.

“¿Qué es eso? Dilo otra vez”.

—Iba a Chimneys esta tarde —repitió Virginia.

Anthony la miró fijamente.

“Empiezo a comprender. Al menos, puedo estar equivocado, pero es una idea. ¿Y si alguien tuviera muchísimo interés en evitar que fueras a Chimneys?”

—Mi primo George Lomax sí —dijo Virginia con una sonrisa—. Pero no puedo sospechar seriamente que George sea un asesino.

Anthony no sonrió. Estaba perdido en sus pensamientos.

“Si llama a la policía, olvídese de la idea de ir a Chimneys hoy, o incluso mañana. Y a mí me gustaría que fuera a Chimneys. Supongo que desconcertará a nuestros desconocidos amigos. Señora Revel, ¿se pone en mis manos?”

—¿Entonces va a ser el Plan B?

“Será el Plan B. Lo primero es sacar a esa criada tuya de la casa. ¿Puedes arreglar eso?”

“Facilmente.”

Virginia salió al pasillo y llamó hacia arriba por la escalera.

“Élise. Élise.”

“¿Madame?”

Anthony oyó un coloquio rápido, y luego la puerta de entrada se abrió y se cerró. Virginia volvió a entrar en la habitación.

“Se ha ido. La envié por una esencia especial; le dije que la tienda en cuestión estaba abierta hasta las ocho. No lo estará, por supuesto. Debe seguirme en el próximo tren sin volver aquí”.

—Bien —dijo Anthony con aprobación—. Ya podemos proceder a la eliminación del cadáver. Es un método vetusto, pero mucho temo que tendré que preguntarle si hay en la casa algo así como un baúl.

—Por supuesto que sí. Baja al sótano y elige el que quieras.

Había una variedad de baúles en el sótano. Anthony seleccionó uno sólido de tamaño adecuado.

—Yo me encargaré de esta parte —dijo con tacto—. Sube arriba y prepárate para salir.

Virginia obedeció. Se quitó la ropa de tenis, se puso un suave traje de viaje marrón y un sombrero naranja encantador, y bajó para encontrar a Anthony esperando en el vestíbulo con un baúl cuidadosamente sujeto con correas a su lado.

“Me gustaría contarle la historia de mi vida —comentó—, pero va a ser una noche bastante atareada. Ahora bien, esto es lo que tiene que hacer. Llame a un taxi, haga que suban su equipaje, incluido el baúl. Vaya a Paddington. Haga que dejen el baúl en la Oficina de Objetos Perdidos. Estaré en el andén. Al pasar junto a mí, deje caer el resguardo del guardarropa. Lo recogeré y fingiré devolvérselo, pero en realidad me lo quedaré. Siga hacia Chimneys y déjeme el resto a mí”.

—Es usted extraordinariamente amable —dijo Virginia—. La verdad es que es horrible por mi parte cargar a un perfecto desconocido con un cadáver de esta manera.

—Me gusta —respondió Anthony con despreocupación—. Si uno de mis amigos, Jimmy McGrath, estuviera aquí, te diría que cualquier cosa de este tipo me viene como anillo al dedo.

Virginia lo estaba mirando fijamente.

—¿Qué nombre dijiste? ¿Jimmy McGrath?

Anthony le devolvió la mirada con intensidad.

“Sí. ¿Por qué? ¿Has oído hablar de él?”

“Sí⁠—y hace muy poco”. Vaciló un momento, indecisa, y luego continuó: “Sr. Cade, tengo que hablar con usted. ¿No puede venir a Chimneys?”.

“Ya me verá dentro de poco, señora Revel... eso se lo digo yo. Ahora, sale el Conspirador A por la puerta trasera sigilosamente. Sale el Conspirador B en un gran despliegue de gloria por la puerta principal hacia un taxi”.

El plan salió a pedir de boca. Anthony, tras tomar un segundo taxi, llegó al andén y recuperó debidamente el billete caído. A continuación, partió en busca de un Morris Cowley de segunda mano, algo ajado, que había adquirido a principios de día por si llegara a ser necesario para sus planes.

De regreso en Paddington en este, le entregó el billete al maletero, quien sacó el baúl del guardarropa y lo encajó firmemente en la parte trasera del coche. Anthony se puso en marcha.

Su objetivo ahora era salir de Londres. Por Notting Hill, Shepherd’s Bush, bajando por Goldhawk Road, a través de Brentford y Hounslow hasta llegar al largo tramo de carretera a mitad de camino entre Hounslow y Staines.

Era una carretera muy transitada, con coches pasando continuamente. No era probable que quedaran marcas de pies o de neumáticos. Anthony detuvo el coche en un cierto lugar.

Al bajar, primero oscureció la matrícula con barro. Luego, esperando hasta no oír ningún coche que viniera en ninguna dirección, abrió el maletero, sacó con esfuerzo el cuerpo de Giuseppe y lo tendió ordenadamente al lado de la carretera, en el interior de una curva, de modo que los faros de los coches que pasaban no lo iluminaran.

Luego volvió a subir al coche y se marchó.

Todo el asunto había durado exactamente un minuto y medio.

Dio un rodeo hacia la derecha, regresando a Londres pasando por Burnham Beeches. Allí volvió a detener el coche y, eligiendo a un gigante del bosque, trepó deliberadamente al enorme árbol. Era toda una proeza, incluso para Anthony.

En una de las ramas más altas, fijó un pequeño paquete de estraza, ocultándolo en un pequeño hueco cerca del tronco.

—Una forma muy ingeniosa de deshacerse de la pistola —se dijo Anthony con cierta aprobación—. Todo el mundo busca por el suelo y draga estanques. Pero hay muy pocas personas en Inglaterra que pudieran trepar a ese árbol.

A continuación, de vuelta a Londres y a la estación de Paddington. Allí dejó el baúl —en el otro servicio de consigna esta vez, el del lado de llegadas—. Pensó con añoranza en cosas como buenos filetes de cadera, jugosas chuletas y grandes raciones de patatas fritas. Pero sacudió la cabeza con pesar, mientras miraba su reloj de pulsera. Abasteció al Morris con un nuevo suministro de gasolina y luego emprendió la marcha una vez más. Hacia el norte esta vez.

Era poco después de las once y media cuando detuvo el coche en la carretera contigua al parque de Chimneys. Saltando al otro lado, escaló el muro con bastante facilidad y se puso en marcha hacia la casa. Le llevó más tiempo del que pensaba y al poco rato rompió a correr. Una gran masa gris emergió de la oscuridad: el venerable edificio de Chimneys. A lo distancia, el reloj de las caballerizas dio los tres cuartos.

11:45—la hora mencionada en el trozo de papel. Anthony estaba en la terraza ahora, mirando hacia la casa. Todo parecía oscuro y silencioso.

—Se acuestan temprano, estos políticos —murmuró para sí.

Y de pronto un ruido hirió sus oídos⁠—el sonido de un disparo. Anthony giró con rapidez. El sonido había venido de dentro de la casa⁠—de eso estaba seguro. Esperó un minuto, pero todo quedó tan inerte como la muerte. Finalmente se acercó a uno de los largos ventanales franceses desde donde calculaba que había provenido el ruido que lo había sobresaltado. Probó el picaporte. Estaba cerrado con llave. Probó algunas de las otras ventanas, escuchando atentamente todo el tiempo. Pero el silencio siguió ininterrumpido.

Al final se dijo que debía de haber imaginado el sonido, o quizás confundido un disparo perdido procedente de un furtivo en el bosque. Dio media vuelta y desanduvo sus pasos a través del parque, vagamente insatisfecho e inquieto.

Miró de nuevo hacia la casa, y mientras miraba, una luz brotó en una de las ventanas del primer piso. En otro minuto se apagó de nuevo, y todo el lugar quedó en la oscuridad una vez más.