El señor McGrath rechaza una invitación

¡Las cartas habían desaparecido!

Habiéndose decidido una vez por el hecho de su desaparición, no había más remedio que aceptarlo.

Anthony comprendía muy bien que no podía perseguir a Giuseppe por los pasillos del Hotel Blitz. Hacerlo equivalía a buscar una publicidad indeseada y, con toda probabilidad, a fracasar en su objetivo de todos modos.

Llegó a la conclusión de que Giuseppe había confundido el paquete de cartas, envueltas como estaban en los otros envoltorios, con las memorias mismas. Era probable, por tanto, que al descubrir su error hiciera otro intento de apoderarse de las memorias. Para este intento, Anthony tenía la intención de estar plenamente preparado.

Otro plan que se le ocurrió fue poner un anuncio discreto para recuperar el paquete de cartas. Suponiendo que Giuseppe fuera un emisario de los Camaradas de la Mano Roja, o, lo que a Anthony le parecía más probable, estuviera empleado por el partido lealista, las cartas no podían tener el menor interés para ninguno de los dos empleadores y probablemente aprovecharía con entusiasmo la oportunidad de obtener una pequeña suma de dinero por su devolución.

Habiendo pensado en todo esto, Anthony volvió a la cama y durmió pacíficamente hasta la mañana. No imaginaba que Giuseppe estuviera ansioso por un segundo encuentro esa noche.

Anthony se levantó con su plan de acción perfectamente trazado. Desayunó bien, echó un vistazo a los periódicos que venían repletos de los nuevos descubrimientos de petróleo en Herzoslovaquia y, a continuación, pidió una entrevista con el director; y, siendo Anthony Cade, dotado del don de imponerse mediante una tranquila determinación, consiguió lo que pedía.

El gerente, un francés de modales exquisitamente suaves, lo recibió en su despacho privado.

“Entiendo que deseaba verme, señor… eh… ¿McGrath?”.

“Lo hice. Llegué a su hotel ayer por la tarde, y un camarero cuyo nombre era Giuseppe me sirvió la cena en mis propias habitaciones”.

Hizo una pausa.

—Me atrevo a decir que tenemos un camarero con ese nombre —convino el gerente con indiferencia.

“Me llamó la atención algo inusual en los modales del camarero, pero en ese momento no le di más importancia. Más tarde, en plena noche, me despertó el ruido de alguien que se movía sigilosamente por la habitación. Encendí la luz y descubrí a ese mismo Giuseppe en el acto de rebuscar en mi maleta de cuero”.

La indiferencia del gerente había desaparecido por completo ahora.

—Pero no he oído nada de esto —exclamó—. ¿Por qué no se me informó antes?

“El hombre y yo tuvimos un breve forcejeo; por cierto, iba armado con un cuchillo. Al final logró escapar por la ventana”.

—¿Qué hizo usted entonces, señor McGrath?

“Examiné el contenido de mi maleta.”

—¿Se habían llevado algo?

—Nada de⁠—importancia —dijo Anthony lentamente.

El gerente se reclinó con un suspiro.

—Me alegro de eso —comentó él—.

—Pero me permitirá decirle, señor McGrath, que no comprendo del todo su actitud en este asunto. ¿No intentó despertar al hotel? ¿Perseguir al ladrón?

Anthony se encogió de hombros.

“No se habían llevado nada de valor, como le digo. Soy consciente, por supuesto, de que, hablando estrictamente, es un caso para la policía…”

Hizo una pausa, y el gerente murmuró sin ningún entusiasmo en particular:

“Para la policía —por supuesto—”

“En cualquier caso, estaba bastante seguro de que el hombre se las arreglaría para escapar, y como no robaron nada, ¿para qué molestarse con la policía?”

El gerente sonrió un poco.

“Veo que usted comprende, señor McGrath, que no tengo el menor deseo de que se llame a la policía. Desde mi punto de vista, siempre es desastroso. Si los periódicos consiguen enterarse de algo relacionado con un gran hotel de moda como este, siempre le sacan el máximo partido, por muy insignificante que sea el asunto real”.

—Así es —convino Anthony—. Ahora bien, le dije que no se había llevado nada de valor, y eso era perfectamente verdad en cierto sentido. No se llevó nada que tuviera valor para el ladrón, pero se apropió de algo que tiene un valor considerable para mí.

“¿Ah?”

“Cartas, ya comprende”.

Una expresión de discreción sobrehumana, alcanzable solo por un francés, se instaló en el rostro del director.

“Comprendo —murmuró—. Pero perfectamente. Naturalmente, no es un asunto para la policía”.

“Estamos totalmente de acuerdo en ese punto. Pero comprenderá que tengo toda la intención de recuperar estas cartas. En la parte del mundo de donde vengo, la gente está acostumbrada a hacer las cosas por sí misma. Lo que le exijo, por tanto, es la información más completa que pueda darme sobre este camarero, Giuseppe”.

—No veo ningún inconveniente en ello —dijo el gerente tras uno o dos momentos de pausa—. No puedo facilitarle la información de memoria, por supuesto, pero si regresa dentro de media hora lo tendré todo preparado para presentárselo.

“Muchas gracias. Eso me vendrá de maravilla”.

Media hora más tarde, Anthony regresó a la oficina para descubrir que el gerente había cumplido su palabra. Apuntados en un trozo de papel estaban todos los datos pertinentes conocidos sobre Giuseppe Manelli.

“Vino a nosotros, ya ve, hace unos tres meses. Un camarero experto y con experiencia. Ha causado completa satisfacción. Lleva en Inglaterra unos cinco años”.

Juntos, los dos hombres repasaron una lista de los hoteles y restaurantes en los que el italiano había trabajado.

Un hecho le llamó la atención a Anthony por considerarlo posiblemente significativo. En dos de los hoteles en cuestión se habían producido robos graves durante el tiempo que Giuseppe estuvo empleado allí, aunque en ninguno de los dos casos había recaído sobre él ningún tipo de sospecha.

Aun así, el hecho era significativo.

¿Era Giuseppe meramente un hábil ladrón de hoteles? ¿Había sido su registro de la maleta de Anthony simplemente parte de sus tácticas profesionales habituales?

Cabía la remota posibilidad de que tuviera el paquete de cartas en la mano en el momento en que Anthony encendió la luz, y lo hubiera metido en el bolsillo de manera mecánica para tener las manos libres. En tal caso, el asunto no pasaba de ser un vulgar robo corriente y moliente.

Frente a eso, había que sopesar la excitación del hombre la noche anterior al ver los papeles sobre la mesa.

No había allí dinero ni objeto de valor alguno como para despertar la codicia de un ladrón común.

No, Anthony se sentía convencido de que Giuseppe había estado actuando como instrumento de alguna agencia externa. Con la información que le había proporcionado el gerente, tal vez fuera posible averiguar algo sobre la vida privada de Giuseppe y, de ese modo, dar finalmente con su paradero. Recogió la hoja de papel y se puso en pie.

“Muchas gracias de verdad. Supongo que es totalmente innecesario preguntar si Giuseppe sigue en el hotel, ¿no?”

El gerente sonrió.

“Su cama no estaba deshecha, y todas sus cosas se han quedado atrás. Debió de salir huyendo precipitadamente tras su ataque contra usted. No creo que haya muchas posibilidades de que volvamos a verle”.

—Me imagino que no. Bueno, muchísimas gracias. Me quedaré aquí por el momento.

«Espero que tenga éxito en su tarea, pero confieso que tengo bastantes dudas».

“Siempre espero lo mejor.”

Uno de los primeros trámites de Anthony fue interrogar a algunos de los otros camareros que habían sido amigos de Giuseppe, pero obtuvo muy poco en qué basarse.

Redactó un anuncio en los términos que había planeado y lo mandó a cinco de los periódicos de mayor tirada.

Estaba a punto de salir a visitar el restaurante en el que Giuseppe había trabajado anteriormente cuando sonó el teléfono. Anthony descolgó el auricular.

«Hola, ¿qué es?»

Una voz inexpresiva respondió.

“¿Hablo con el señor McGrath?”

“Tú eres. ¿Quién eres?”

“Aquí la oficina de los señores Balderson y Hodgkins. Un momento, por favor. Le paso con el señor Balderson”.

“Nuestros dignos editores —pensó Anthony—. Conque también empiezan a preocuparse, ¿eh? No hace falta. Todavía queda una semana”.

Una voz cordial resonó de repente en sus oídos.

—¡Hola! ¿Es el señor McGrath?

—Diga.

“Soy el señor Balderson, de Balderson y Hodgkins. ¿Qué hay de ese manuscrito, señor McGrath?”

—Bien —dijo Anthony—, ¿qué hay de eso?

“Todo en él.

Entiendo, señor McGrath, que acaba de llegar a este país procedente de Sudáfrica. Siendo así, es imposible que comprenda la situación. Va a haber problemas con ese manuscrito, señor McGrath, problemas graves. A veces desearía que nunca hubiéramos dicho que nos encargaríamos de él”.

“¿De veras?”

—Le aseguro que es así. Por el momento estoy ansioso por hacerme con él lo antes posible, para poder sacar un par de copias. Así, si el original se destruye, bueno, no habrá ningún daño.

—Válgame Dios —dijo Anthony.

“Sí, supongo que le sonará absurdo, señor McGrath. Pero, le aseguro que usted no comprende la situación. Se está haciendo un esfuerzo deliberado para evitar que llegue jamás a esta oficina. Le digo con toda franqueza y sin rodeos que, si intenta traerlo usted mismo, hay diez contra uno de que nunca llegará aquí”.

—Lo dudo —dijo Anthony—. Cuando quiero llegar a alguna parte, normalmente lo consigo.

“Se enfrenta usted a un grupo de personas muy peligroso. Yo mismo no lo habría creído hace un mes. Se lo digo yo, señor McGrath, nos han sobornado, amenazado y adulado unos y otros hasta el punto de que ya no sabemos si estamos de cabeza o de pies.

Mi sugerencia es que no intente traer el manuscrito aquí. Uno de los nuestros pasará a verle por el hotel para hacerse cargo de él”.

—¿Y si la banda se lo carga? —preguntó Anthony.

“La responsabilidad sería entonces nuestra, no suya. Usted se lo habría entregado a nuestro representante y habría obtenido un descargo por escrito. El cheque por —ejem— mil libras que tenemos instrucciones de entregarle no estará disponible hasta el próximo miércoles, según los términos de nuestro acuerdo con los albaceas del difunto —ejem— autor... ya sabe a quién me refiero, pero si insiste, le enviaré mi propio cheque por esa cantidad con el mensajero”.

Anthony reflexionó durante uno o dos minutos. Había tenido la intención de conservar las memorias hasta el último día de gracia, ya que estaba deseoso de ver por sí mismo de qué se trataba tanto alboroto. Sin embargo, comprendió la fuerza de los argumentos del editor.

—Está bien —dijo, con un pequeño suspiro—. Que sea como usted quiera. Mande a su hombre. Y si no le importa enviar también ese cheque, preferiría tenerlo ahora, ya que tal vez salga de Inglaterra antes del próximo miércoles.

—Ciertamente, señor McGrath. Nuestro representante le visitará a primera hora de mañana por la mañana. Será más prudente no enviar a nadie directamente desde la oficina. Nuestro señor Holmes vive en el sur de Londres. Pasará a verle de camino hacia nosotros y le entregará un recibo por el paquete. Le sugiero que esta noche coloque un paquete falso en la caja fuerte del gerente. Sus enemigos se enterarán de esto, y así se evitará cualquier ataque a sus habitaciones esta noche.

“Muy bien, haré lo que mandas.”

Anthony colgó el auricular con rostro pensativo.

Luego prosiguió con su interrumpido plan de buscar noticias del escurridizo Giuseppe. No obtuvo absolutamente nada, sin embargo. Giuseppe había trabajado en el restaurante en cuestión, pero nadie parecía saber nada de su vida privada ni de sus amistades.

—Pero ya te atraparé, muchacho —murmuró Anthony entre dientes—. Ya te atraparé. Es solo cuestión de tiempo.

Su segunda noche en Londres fue completamente pacífica.

A las nueve de la mañana del día siguiente, se anunció la tarjeta del señor Holmes, de la firma Balderson y Hodgkins, y el señor Holmes subió a continuación.

Un hombre pequeño y rubio, de maneras discretas.

Anthony entregó el manuscrito y recibió a cambio un cheque por valor de mil libras. El señor Holmes guardó el manuscrito en el pequeño bolso marrón que llevaba, le deseó a Anthony buenos días y se marchó.

Todo aquello le pareció de lo más sosainas.

“Pero tal vez lo asesinen en el camino”, murmuró Anthony en voz alta, mientras miraba distraído por la ventana. “Ahora me pregunto... me lo pregunto muy seriamente”.

Metió el cheque en un sobre, adjuntó unas cuantas líneas escritas y lo cerró con cuidado.

Jimmy, que andaba más o menos boyante de fondos en el momento de su encuentro con Anthony en Bulawayo, le había adelantado una suma considerable de dinero que, hasta entonces, estaba prácticamente intacta.

—Si el trabajo de uno ha terminado, el del otro no —se dijo Anthony a sí mismo—. Hasta ahora, lo he arruinado. Pero nunca hay que darse por vencido. Creo que, convenientemente disfrazado, iré a echar un vistazo al 487 de Pont Street.

Hizo su equipaje, bajó a pagar la cuenta y mandó subir sus maletas a un taxi.

Tras recompensar debidamente a quienes se interponían en su camino, la mayoría de los cuales no había hecho absolutamente nada material para aumentar su comodidad, estaba a punto de emprender la marcha cuando un muchachito bajó corriendo las escaleras con una carta.

“Just come for you, this very minute, sir.”

Con un suspiro, Anthony sacó otro chelín más. El taxi gimió pesadamente y dio un salto hacia adelante con un horrible estruendo de engranajes, y Anthony abrió la carta.

Era un documento bastante curioso. Tuvo que leerlo cuatro veces antes de poder estar seguro de qué trataba todo aquello.

Traducido a un inglés llano (la carta no estaba en un inglés llano, sino en ese estilo peculiar y enrevesado tan común en los comunicados emitidos por los funcionarios del Gobierno), se suponía que el señor McGrath llegaba hoy a Inglaterra procedente de Sudáfrica —el jueves—, aludía de forma oblicua a las memorias del conde Stylptitch y rogaba al señor McGrath que no hiciera nada al respecto hasta haber mantenido una conversación confidencial con el señor George Lomax y otras terceras partes cuya magnificencia se sugería vagamente.

También contenía una invitación en toda regla para trasladarse a Chimneys como huésped de Lord Caterham al día siguiente, viernes.

Una comunicación misteriosa y profundamente oscura. A Anthony le gustó muchísimo.

“Querida y vieja Inglaterra —murmuró con afecto—. Dos días atrasada con respecto a los tiempos, como de costumbre. Es una pena. Aun así, no puedo presentarme en Chimneys bajo falsas pretensiones. Aunque me pregunto si habrá alguna posada cerca. El señor Anthony Cade podría alojarse en la posada sin que nadie se entere”.

Se asomó por la ventana y dio nuevas instrucciones al taxista, quien las recibió con un ronquido de desprecio.

El taxi se detuvo ante uno de los mesones más apartados de Londres. La carrera, sin embargo, se pagó con una generosidad digna de su punto de partida.

Habiendo reservado una habitación a nombre de Anthony Cade, Anthony pasó a una sala de redacción sombría, sacó una hoja de papel de cartas timbrada con la leyenda «Hotel Blitz» y escribió con rapidez.

Él explicó que había llegado el martes anterior, que había entregado el manuscrito en cuestión a los señores Balderson y Hodgkins, y declinó con pesar la amable invitación de Lord Caterham, ya que abandonaba Inglaterra casi de inmediato.

Firmó la carta con un «Atentamente, James McGrath».

—Y ahora —dijo Anthony, mientras pegaba el sello en el sobre—. Al grano. Sale James McGrath y entra Anthony Cade.