La señal roja

El superintendente Battle estaba de pie en la biblioteca de Wyvern Abbey.

George Lomax, sentado ante un escritorio rebosante de papeles, fruncía el ceño de manera portentosa.

El superintendente Battle había abierto el acto presentando un informe breve y práctico. Desde entonces, la conversación había corrido casi en su totalidad por cuenta de George, y Battle se había limitado a dar respuestas breves y por lo general monosilábicas a las preguntas del otro.

En el escritorio, frente a George, estaba el paquete de cartas que Anthony había encontrado en su tocador.

—No lo entiendo en absoluto —dijo George con irritación mientras cogía el paquete—. ¿Dices que están en código?

—Así es, señor Lomax.

—¿Y dónde dice que los ha encontrado?, ¿en su cómoda?

Battle repitió, palabra por palabra, el relato de Anthony Cade sobre cómo había recuperado la posesión de las cartas.

—¿Y se los trajo a usted enseguida? Me parece muy correcto, muy correcto. Pero ¿quién pudo haberlos puesto en su habitación?

Battle negó con la cabeza.

—Eso es el tipo de cosas que deberías saber —se quejó George—. Me parece algo muy turbio... muy turbio de verdad. ¿Qué sabemos de este tal Cade, después de todo? Aparece de la manera más misteriosa... bajo circunstancias sumamente sospechosas... y no sabemos absolutamente nada de él. Puedo decir que a mí, en lo personal, su actitud no me gusta nada. Supongo que habrás hecho averiguaciones sobre él, ¿no?

El superintendente Battle se permitió una sonrisa paciente.

“Enviamos un telegrama a Sudáfrica inmediatamente, y su historia ha sido confirmada en todos los puntos. Estaba en Bulawayo con el señor McGrath en el momento que indicó. Antes de conocerse, trabajaba para la agencia de viajes Castle”.

—Justo lo que cabía esperar —dijo George—. Tiene esa clase de seguridad barata que triunfa en cierto tipo de empleo. Pero en cuanto a estas cartas, hay que tomar medidas de inmediato, de inmediato...

El gran hombre se infló y se hinchó con aire de importancia.

El superintendente Battle abrió la boca, pero George se le adelantó.

“No debe haber demora. Estas cartas deben ser descifradas sin perder un solo instante. A ver, ¿cuál es el hombre? Hay un hombre, relacionado con el Museo Británico. Sabe todo lo que hay que saber sobre cifras. Dirigió el departamento para nosotros durante la guerra. ¿Dónde está la señorita Oscar? Ella lo sabrá. El apellido es algo así como Win— Win—”

—Profesor Wynward —dijo Battle.

“Exacto. Lo recuerdo perfectamente ahora. Seguro que también está conectado, de inmediato”.

—Ya lo he hecho, señor Lomax, hace una hora. Llegará en el tren de las 12:10.

“Oh, muy bien, muy bien. Gracias a Dios, me he quitado un peso de encima. Tendré que estar en la ciudad hoy. ¿Podrán apañárselas sin mí, Supongo?”

—Eso creo, señor.

—Bueno, haz lo que puedas, Battle, haz lo que puedas. Estoy terriblemente atareado en este momento.

—Así es, señor.

“Por cierto, ¿por qué no vino el señor Eversleigh con usted?”

—Todavía estaba dormido, señor. Llevamos toda la noche despiertos, como ya le dije.

“Oh, ciertamente. Yo mismo suelo levantarme casi toda la noche. ¡Hacer el trabajo de treinta y seis horas en veinticuatro, esa es mi tarea constante! Mande a buscar al señor Eversleigh de inmediato cuando regrese, ¿quiere, Battle?”.

—Le daré su recado, señor.

—Gracias, Battle. Me doy cuenta perfectamente de que tenía usted que depositar cierta confianza en él. ¿Pero cree que era estrictamente necesario hacer partícipe también a mi prima, la señora Revel?

“A la vista del nombre firmado en esas cartas, sí lo hago, señor Lomax”.

—Una muestra increíble de descaro —murmuró George, con el ceño fruncido mientras miraba el atado de cartas—. Recuerdo al difunto rey de Herzoslovakia. Un tipo encantador, pero débil, deplorablemente débil. Un guiñapo en manos de una mujer sin escrúpulos. ¿Tiene alguna teoría sobre cómo estas cartas terminaron en poder del señor Cade?

—Es mi opinión —dijo Battle—, que si la gente no puede conseguir algo de una manera, lo intenta de otra.

“No le sigo del todo”, dijo George.

“Este sinvergüenza, este rey Víctor, ya sabe de sobra que la Cámara del Consejo está vigilada. Así que nos dejará las cartas, y nos dejará hacer la decodificación, y nos dejará encontrar el escondite. Y entonces, ¡problemas! Pero Lemoine y yo, entre los dos, nos encargaremos de eso”.

“Tienes un plan, ¿eh?”

—No llegaría a decir que tengo un plan. Pero tengo una idea. Es una cosa muy útil a veces, una idea.

A continuación, el superintendente Battle se marchó.

No tenía la intención de hacer a George partícipe de nada más de su confianza.

En el camino de vuelta, se cruzó con Anthony y se detuvo.

—¿Me llevas de vuelta a la casa? —preguntó Anthony—. Qué bien.

—¿Dónde ha estado, señor Cade?

“Down to the station to inquire about trains.”

Battle levantó las cejas.

“¿Pensando en dejarnos otra vez?”, preguntó.

—No precisamente en este momento —se rió Anthony—. A propósito, ¿qué le pasa a Isaacstein? Llegó en el coche justo cuando yo salía, y tenía cara de que algo le había dado un buen susto.

— ¿Señor Isaacstein?

“Sí.”

“No sabría decirle, la verdad. Me figuro que se necesitaría muchísimo para sacarle de sus casillas”.

—Yo también —convino Anthony—. Es uno de esos hombres amarillos, silenciosos y fuertes de las finanzas.

De repente, Battle se inclinó hacia adelante y le tocó el hombro al chófer.

«¿Quieres parar? Y espérame aquí».

Saltó del coche, para gran sorpresa de Anthony. Pero al cabo de uno o dos minutos, este último vio que el señor Lemoine avanzaba al encuentro del detective inglés, y dedujo que había sido una señal suya lo que había llamado la atención de Battle.

Hubo un rápido coloquio entre ellos, y luego el comisario regresó al coche y volvió a subirse, ordenando al chófer que siguiera adelante.

Su expresión había cambiado por completo.

—Han encontrado el revólver —dijo de pronto y con sequedad.

¿Qué?

Anthony lo miró con gran sorpresa.

“¿Dónde?”

“En la maleta de Isaacstein”.

“¡Oh, imposible!”

—Nada es imposible —dijo Battle—. Debería haberme acordado de eso.

Se quedó completamente inmóvil, golpeteándose la rodilla con la mano.

¿Quién lo encontró?

Battle sacudió la cabeza por encima del hombro.

—Lemoine. Un tipo listo. En la Sûreté lo tienen en el más alto concepto.

“¿Pero no echa esto por tierra todas sus ideas?”

—No —dijo el superintendente Battle muy despacio—; no puedo decir que lo sea. Al principio fue una pequeña sorpresa, lo reconozco. Pero encaja muy bien con una idea que tengo.

—¿Cuál es?

Pero el comisario derivó hacia un tema completamente distinto.

—¿Le importaría buscar al señor Eversleigh para mí, caballero? Hay un mensaje para él de parte del señor Lomax. Tiene que ir a la abadía inmediatamente.

—De acuerdo —dijo Anthony. El coche acababa de detenerse frente a la gran puerta—. Probablemente todavía esté en la cama.

—Creo que no —dijo el detective—. Si se fija, lo verá caminando bajo los árboles con la señora Revel.

—Maravillosos ojos tiene usted, ¿verdad, Battle? —dijo Anthony mientras partía a cumplir su recado.

Él le entregó el mensaje a Bill, quien quedó debidamente asqueado.

—Maldita sea —murmuró Bill para sus adentros mientras se encaminaba a grandes zancadas hacia la casa—, ¿por qué no puede Codders dejarme en paz de vez en cuando? ¿Y por qué estos malditos coloniales no se quedan en sus colonias? ¿A qué vienen aquí a elegir a las mejores chicas? Estoy hasta las narices de todo.

—¿Te has enterado de lo del revólver? —preguntó Virginia sin aliento, en cuanto Bill se alejó de ellos.

«Battle me lo contó. Bastante desconcertante, ¿verdad? Ayer Isaacstein estaba aterrorizado por marcharse, pero pensé que eran solo nervios. Es prácticamente la última persona que habría considerado sospechosa. ¿Le ves algún motivo para querer quitar de en medio al príncipe Miguel?».

—Desde luego que no encaja —convino Virginia, pensativa.

—Nada encaja en ninguna parte —dijo Anthony con descontento—. Al principio me imaginaba un poco como un detective aficionado, y hasta ahora lo único que he hecho ha sido limpiar la reputación de la institutriz francesa con muchísimo esfuerzo y no poco gasto.

—¿A eso fuiste a Francia? —inquirió Virginia.

—Sí, fui a Dinard y mantuve una entrevista con la Comtesse de Breteuil, sumamente satisfecho de mi propia astucia y esperando plenamente que me dijeran que jamás se había oído hablar de una persona tal como Mademoiselle Brun. En lugar de eso, se me dio a entender que la dama en cuestión había sido el pilar de la casa durante los últimos siete años. Así que, a menos que la Comtesse sea también una estafadora, esa ingeniosa teoría mía se viene abajo.

Virginia negó con la cabeza.

—Madame de Breteuil está totalmente libre de toda sospecha. La conozco muy bien, y me figuro que debo de haberme cruzado con la señorita en el castillo. Desde luego, su cara me resulta muy familiar⁠—de esa manera vaga en que uno conoce a las institutrices, a las damas de compañía y a esa gente que se sienta enfrente de uno en los trenes. Es horrible, pero nunca llego a mirarlas como es debido. ¿Y tú?

—Solo si son excepcionalmente hermosas —admitió Anthony.

—Bueno, en este caso... —se detuvo—. ¿Qué te pasa?

Anthony contemplaba una figura que se desprendía del grupo de árboles y se quedaba allí plantada en rigurosa posición de firmes. Era el herzoslovaco, Boris.

—Perdona —le dijo Anthony a Virginia—, tengo que hablar un momento con mi perro.

Se acercó a donde estaba Boris.

¿Qué pasa? ¿Qué quieres?

—Maestro —dijo Boris, haciendo una reverencia.

“Sí, todo eso está muy bien, pero no debes seguir persiguiéndome de esta manera. Queda raro”.

Sin decir una palabra, Boris sacó un trozo de papel mugriento, arrancado evidentemente de una carta, y se lo entregó a Anthony.

—¿Qué es esto? —dijo Anthony.

Había una dirección garabateada en el papel, nada más.

“Se le cayó”, dijo Boris. “Se lo traigo al Maestro”.

«¿Quién lo dejó caer?»

“El caballero extranjero.”

“Pero ¿por qué me lo traes a mí?”

Boris lo miró con reproche.

—Bueno, de todos modos, vete ahora —dijo Anthony—. Estoy ocupado.

Boris saludó, giró en seco sobre sus talones y se marchó.

Anthony se reunió con Virginia, metiéndose el papel en el bolsillo.

—¿Qué quería? —preguntó ella con curiosidad—. ¿Y por qué lo llamas tu perro?

“Porque actúa como tal —dijo Anthony, respondiendo a la última pregunta primero—. Creo que debió de ser un perro cobrador en su última encarnación. Acaba de traerme un trozo de carta que, según él, se le cayó al caballero extranjero. Supongo que se refiere a Lemoine”.

—Supongo que sí —cedió Virginia.

—Siempre me anda siguiendo —continuó Anthony—.

Como si fuera un perro. No dice casi nada. Solo me mira con sus grandes ojos redondos. No logro descifrarlo.

—Quizá se refería a Isaacstein —sugirió Virginia—. Isaacstein ya parece bastante extranjero, Dios sabe.

—Isaacstein —murmuró Anthony con impaciencia—. ¿Qué diablos pinta él en todo esto?

—¿No te arrepientes nunca de haberte metido en todo esto? —preguntó Virginia de repente.

—¿Perdón? ¡Santo Dios, no! Me encanta. Me he pasado la mayor parte de la vida buscando jaleo, ya sabes. Tal vez esta vez me haya metido en más de lo que esperaba.

—Pero ya estás fuera de peligro —dijo Virginia, un poco sorprendida por la insólita gravedad de su tono.

“No del todo.”

Continuaron caminando en silencio durante uno o dos minutos.

—Hay personas —dijo Anthony, rompiendo el silencio— que no se atienen a las señales. Una locomotora ordinaria y bien regulada reduce la velocidad o se detiene cuando ve la luz roja alzada en su contra. Quizá nací daltónico. Cuando veo la señal roja, no puedo evitar seguir adelante. Y al final, ya sabes, eso significa un desastre. Obligado a ser así. Y con toda la razón, en realidad. Ese tipo de cosas es malo para el tráfico en general.

Aún hablaba muy serio.

—Supongo —dijo Virginia—, ¿que habrás corrido bastantes riesgos en tu vida?

“Prácticamente todos los que hay, excepto el matrimonio”.

“Eso es bastante cínico”.

“No estaba destinado a ser. El matrimonio, el tipo de matrimonio al que me refiero, sería la mayor aventura de todas”.

—Eso me gusta —dijo Virginia, enrojeciendo con entusiasmo.

“Solo hay un tipo de mujer con el que me casaría: la que está a mundos de distancia de mi estilo de vida. ¿Qué haríamos al respecto? ¿Va a llevar ella mi vida, o voy a llevar yo la suya?”

“Si ella te amara—”

—Sentimentalismo, señora Revel. Sabe que lo es. El amor no es una droga que se toma para cegarse ante lo que le rodea; se puede convertir en eso, sí, pero es una pena; el amor puede ser mucho más que eso. ¿Qué cree que pensaban el rey y la muchacha mendiga de la vida conyugal al cabo de uno o dos años de casados? ¿No extrañaría sus harapos, sus pies descalzos y su vida sin preocupaciones? ¡Pues claro que sí! ¿Habría servido de algo que él renunciara a su corona por ella? De nada, absolutamente de nada. Habría sido un mendigo pésimo, estoy seguro. Y ninguna mujer respeta a un hombre cuando hace algo rematadamente mal.

—¿Se ha enamorado de una muchacha mendiga, señor Cade? —inquirió Virginia con suavidad.

«A mí me pasa al revés, pero el principio es el mismo».

—¿Y no hay salida? —preguntó Virginia.

—Siempre hay una salida —dijo Anthony sombríamente—. Tengo la teoría de que uno siempre puede conseguir lo que quiere si está dispuesto a pagar el precio. ¿Y sabes cuál es el precio, nueve de cada diez veces? El compromiso. Una cosa bestial, el compromiso, pero se te va metiendo encima a medida que te acercas a la mediana edad. Se me está metiendo encima ahora mismo. Para conseguir a la mujer que quiero, yo—yo hasta aceptaría un trabajo fijo.

Virginia se rio.

—A mí me enseñaron un oficio, ¿sabe? —continuó Anthony.

“¿Y lo abandonaste?”

“Sí.”

¿Por qué?

“Una cuestión de principio”.

“¡Oh!”

—Es usted una mujer muy poco común —dijo Anthony de repente, volviéndose para mirarla.

¿Por qué?

“Puede abstenerse de hacer preguntas”.

—¿Quieres decir que no te he preguntado cuál era tu oficio?

“Solo eso.”

Nuevamente caminaron en silencio. Ya se acercaban a la casa, pasando muy cerca de la dulce fragancia del jardín de rosas.

—Lo entiendes bastante bien, me atrevo a decir —dijo Anthony, rompiendo el silencio—. Sabes cuándo un hombre está enamorado de ti. No supongo que te importe un bledo por mí, ni por nadie más, pero, por Dios, me gustaría hacer que te importara.

—¿Crees que podrías? —preguntó Virginia en voz baja.

“Probablemente no, pero lo intentaría con creces”.

—¿Te arrepientes de haberme conocido? —dijo de repente.

—Dios, no. Es otra vez la señal roja. Cuando te vi por primera vez, ese día en Pont Street, supe que me enfrentaba a algo que iba a dolerme horriblemente. Tu cara me hizo eso, solo tu cara. Tienes magia de la cabeza a los pies; algunas mujeres son así, pero nunca he conocido a una que tuviera tanta como tú. Supongo que te casarás con alguien respetable y próspero, y yo volveré a mi vida deshonrosa, pero te besaré una vez antes de irme; te juro que lo haré.

“No puedes hacerlo ahora —dijo Virginia en voz baja—. El superintendente Battle nos está mirando desde la ventana de la biblioteca”.

Anthony la miró.

—Eres bastante un demonio, Virginia —dijo con desapego—. Pero también bastante un encanto.

Luego hizo un gesto despreocupado con la mano al superintendente Battle.

—¿Has atrapado a algún criminal esta mañana, Battle?

—Aún no, señor Cade.

—Eso suena esperanzador.

Battle, con una agilidad sorprendente en un hombre tan flemático, saltó por la ventana de la biblioteca y se reunió con ellos en la terraza.

—Tengo al profesor Wynward aquí abajo —anunció en un susurro—. Acaba de llegar en este mismo instante. Está decodificando las cartas ahora mismo. ¿Le gustaría verlo trabajar?

Su tono sugería el del feriante que habla de alguna mascota de exhibición. Al recibir una respuesta afirmativa, los guió hasta la ventana y los invitó a echar un vistazo al interior.

Sentado a una mesa, con las cartas esparcidas ante él y escribiendo afanosamente en una gran hoja de papel, había un hombre regordete de mediana edad y pelo rojizo. Gruñía irritado para sus adentros mientras escribía, y de vez en cuando se frotaba la nariz con violencia hasta que su tono casi rivalizaba con el de su cabello.

Al poco tiempo, alzó la vista.

—¿Eres tú, Battle? ¿Para qué me quieres aquí abajo para descifrar esta tontería? Un niño de teta podría hacerlo. Un bebé de dos años podría hacerlo de cabeza. ¿A esto lo llamas criptograma? Salta a la vista, hombre.

—Me alegro de eso, profesor —dijo Battle con suavidad—. Pero ya sabe que no todos somos tan listos como usted.

—No hace falta inteligencia —espetó el Profesor—. Es un trabajo rutinario. ¿Quiere que haga todo el paquete? Es un asunto largo, ya sabe; requiere una aplicación diligente y mucha atención, y absolutamente nada de inteligencia. Ya he hecho el fechado en «Chimneys» que usted dijo que era importante. Bien podría llevarme el resto a Londres y entregárselo a uno de mis asistentes. La verdad es que no puedo permitirme perder el tiempo. Me acabo de apartar de un verdadero rompecabezas y quiero volver a él.

Sus ojos brillaron un poco.

—Muy bien, profesor —asintió Battle—. Siento que seamos peces tan pequeños. Se lo explicaré al señor Lomax. Es solo por esta única carta por lo que hay tanta prisa. Lord Caterham espera que se quede a almorzar, creo.

—Nunca almuerce —dijo el profesor—. Mal hábito, el almuerzo. Un plátano y una galleta de agua es todo lo que cualquier hombre cuerdo y sano debería necesitar a mitad del día.

Cogió su abrigo, que estaba extendido sobre el respaldo de una silla.

Battle dio la vuelta hacia la fachada de la casa y, unos minutos más tarde, Anthony y Virginia oyeron el ruido de un coche que se alejaba.

Battle volvió a reunirse con ellos, llevando en la mano la media hoja de papel que el profesor le había entregado.

“Siempre es así —dijo Battle, refiriéndose al profesor que acababa de marchar—. Con una prisa de mil demonios. Aunque es un hombre inteligente. Bueno, aquí está el quid de la carta de Su Majestad. ¿Te apetece echarle un vistazo?”.

Virginia tendió la mano y Anthony la leyó por encima del hombro. Había sido, recordaba, una larga epístola que exhalaba una mezcla de pasión y desesperación. El genio del profesor Wynward la había transformado en una comunicación esencialmente práctica.

Operaciones realizadas con éxito, pero S. nos ha jugado doble juego. Ha sacado la piedra del escondite. No está en su habitación. He buscado. Encontré el siguiente memorándum que creo que se refiere a ella:

“ Richmond Siete Recto Ocho Izquierda Tres Derecha. ”

—¿S.? —dijo Anthony—. Stylptitch, por supuesto. Un viejo zorro astuto. Ha cambiado el escondite.

—Richmond —dijo Virginia pensativa—. ¿Estará el diamante escondido en alguna parte de Richmond, me pregunto?

“Es un lugar favorito de la realeza”, concordó Anthony.

Battle negó con la cabeza.

“Sigo pensando que es una referencia a algo en esta casa”.

—Lo sé —exclamó Virginia de repente.

Ambos hombres se volvieron para mirarla.

“El retrato de Holbein en la Sala del Consejo. ¡Estaban golpeando la pared justo debajo de él! ¡Y es un retrato del conde de Richmond!”

—Lo tienes —dijo Battle, y se dio una palmada en la pierna.

Habló con una animación de todo punto inusual.

“Ese es el punto de partida, el cuadro, y los ladrones no saben más que nosotros a qué se refieren las cifras. Esos dos hombres con armadura están justo debajo del cuadro, y su primera idea fue que el diamante estaba escondido en uno de ellos. Las medidas podrían haber sido pulgadas. Eso fracasó, y su siguiente idea fue un pasadizo secreto o una escalera, o un panel deslizante. ¿Conoce algo así, señora Revel?”.

Virginia negó con la cabeza.

—Hay un escondite de sacerdotes y al menos un pasaje secreto, lo sé —dijo—. Creo que me los enseñaron una vez, pero ya no me acuerdo muy bien. Aquí llega Bundle, ella lo sabrá.

Bundle venía rápidamente por la terraza hacia ellos.

—Me llevo el Panhard a la ciudad después de almorzar —comentó—. ¿Le apetece a alguien que lo lleve? ¿No le gustaría venir, señor Cade? Estaremos de vuelta a la hora de cenar.

“No, gracias —dijo Anthony—; soy muy feliz y estoy muy ocupado aquí abajo”.

—El hombre me teme —dijo Bundle—. ¡O es mi manera de conducir o mi fascinación fatal! ¿Cuál de las dos será?

—Lo segundo —dijo Anthony—. Todas las veces.

—Bundle, querida —dijo Virginia—, ¿hay algún pasaje secreto que salga de la Cámara del Consejo?

—Más bien. Pero solo es uno viejo y mohoso. Supuestamente lleva de Chimneys a Wyvern Abbey. Así era en los viejos, viejos tiempos, pero ahora está todo bloqueado. Solo se puede avanzar por él unos cien metros desde este extremo. El de arriba, en la Galería Blanca, es muchísimo más divertido, y el escondite del sacerdote no está nada mal.

—No los contemplamos desde un punto de vista artístico —explicó Virginia—. Es un negocio. ¿Cómo se entra al de la Cámara del Consejo?

“Panel con bisagras. Te lo enseño después de comer si quieres”.

—Gracias —dijo el superintendente Battle—. ¿Le parece a las dos y media?

Bundle lo miró con las cejas levantadas.

—¿Cosas de delincuentes? —preguntó ella.

Tredwell apareció en la terraza.

—El almuerzo está servido, mi señora —anunció él.