El visitante americano

El superintendente Battle volvió a colocar la hoja con el aire ligeramente abatido de un hombre cuyo mejor argumento ha caído en saco roto.

Anthony se quedó de pie con las manos en los bolsillos, perdido en sus pensamientos.

—Con que a eso se refería el viejo Pirulí cuando hablaba de «otros medios» —murmuró al fin.

—¿Perdón, señor Cade?

—Nada, superintendente. Perdone mi distracción. Verá, a mí... o mejor dicho, a mi amigo Jimmy McGrath, le acaban de estafar mil libras con mucha habilidad.

—Mil libras es una bonita suma de dinero —dijo Battle.

—No es tanto las mil libras —dijo Anthony—, aunque concuerdo contigo en que es una buena suma de dinero. Es que me hayan tomado el pelo lo que me enloquece. Entregué ese manuscrito como un corderito manso. Duele, inspector, la verdad es que duele.

El detective no dijo nada.

—Vaya, vaya —dijo Anthony—. Los lamentos son vanos, y puede que aún no esté todo perdido. Solo tengo que hacerme con las queridas memorias del viejo Stylptitch de aquí al próximo miércoles y todo irá sobre ruedas.

—¿Le importaría volver a la Sala del Consejo, señor Cade? Hay una pequeña cosa que quiero señalarle.

De regreso en la Sala del Consejo, el detective se dirigió de inmediato a la ventana del centro.

“He estado pensando, señor Cade. Esta ventana en particular está muy dura, muy dura de verdad. Puede que se haya equivocado al pensar que estaba trancada. Quizá simplemente se haya atascado. Estoy segura... sí, estoy casi segura de que se equivocó”.

Anthony lo miró con fijeza.

—Y si le digo que estoy muy seguro de no haberlo estado?

—¿No crees que podrías haberlo sido? —dijo Battle, mirándolo fijamente.

—Bueno, para complacerle, comisario, sí.

Battle sonrió de manera satisfecha.

—Tiene usted las luces muy rápidas, caballero. ¿Y no tendrá inconveniente en decirlo así, como sin darle importancia, en el momento oportuno?

—Ninguno en absoluto. Yo—

Él hizo una pausa, mientras Battle lo agarraba del brazo. El comisario estaba inclinado hacia adelante, escuchando.

Exigiendo silencio a Anthony con un gesto, avanzó de puntillas y sin hacer ruido hacia la puerta y la abrió de par en par de repente.

En el umbral se encontraba un hombre alto, de cabello negro cuidadosamente partido por la mitad, ojos azul porcelana con una expresión particularmente inocente y un rostro grande y apacible.

—Perdonen, caballeros —dijo con voz lenta y pausada, con un marcado acento transatlántico—. ¿Pero está permitido inspeccionar la escena del crimen? Supongo que ambos son caballeros de Scotland Yard.

—No tengo ese honor —dijo Anthony—. Pero este caballero es el superintendente Battle, de Scotland Yard.

—¿Es eso cierto? —dijo el caballero estadounidense con gran muestra de interés—. Encantado de conocerle, señor. Mi nombre es Hiram P. Fish, de la ciudad de Nueva York.

—¿Qué era lo que quería ver, señor Fish? —preguntó el detective.

El estadounidense entró suavemente en la habitación y miró con mucho interés la mancha oscura en el suelo.

—Me interesa el crimen, señor Battle. Es uno de mis pasatiempos. He colaborado con una monografía en uno de nuestros semanarios sobre el tema «La degeneración y el criminal».

Mientras hablaba, sus ojos recorrieron suavemente la habitación, pareciendo notar todo lo que había en ella.

Se detuvieron apenas un instante más en la ventana.

—El cuerpo —dijo el superintendente Battle, constatando una verdad evidente—, ha sido retirado.

“Sin duda —dijo el señor Fish—. Sus ojos pasaron a las paredes revestidas de paneles—.

Unos cuadros notables en esta habitación, caballeros. Un Holbein, dos Van Dyck y, si no me equivoco, un Velázquez. Me interesan los cuadros y, asimismo, las primeras ediciones. Fue para ver sus primeras ediciones que lord Caterham tuvo la amabilidad de invitarme aquí abajo”.

Suspiró suavemente.

“Supongo que eso ya se cancela. Supongo que lo más apropiado, por decencia, sería que los invitados regresaran a la ciudad de inmediato, ¿no?”

—Me temo que eso no es posible, señor —dijo el inspector jefe Battle—. Nadie debe abandonar la casa hasta después de la investigación judicial.

—¿De verdad? ¿Y cuándo es la investigación judicial?

“Tal vez mañana, tal vez no sea hasta el lunes. Tenemos que arreglar lo de la autopsia y ver al juez de instrucción”.

—Te entiendo —dijo el señor Fish—. Dadas las circunstancias, sin embargo, será una reunión melancólica.

Battle abrió el camino hacia la puerta.

“Será mejor que salgamos de aquí —dijo—. Todavía lo mantenemos cerrado con llave”.

Esperó a que los otros dos pasaran, y luego giró la llave y la retiró.

—Opino —dijera el señor Fish— que busca huellas dactilares.

—Tal vez —dijo el superintendente lacónicamente.

“Yo diría a eso que, en una noche como la de anoche, un intruso habría dejado huellas en el suelo de madera”.

“Nadie adentro, muchos afuera.”

—Mío —explicó Anthony alegremente.

Los inocentes ojos del señor Fish lo recorrieron.

—Joven —dijo—, me sorprende.

Doblaron una esquina y salieron al gran vestíbulo amplio, revestido de roble antiguo como la Sala del Consejo, y con una amplia galería encima. Otras dos figuras aparecieron al fondo.

“¡Ajá! —dijo el señor Fish—. Nuestro afable anfitrión”.

Esta era una descripción tan absurda de Lord Caterham que Anthony tuvo que apartar la vista para ocultar una sonrisa.

“Y con él —continuó el estadounidense— va una dama cuyo nombre no capté anoche. Pero es inteligente; es muy inteligente”.

Con Lord Caterham estaba Virginia Revel.

Anthony llevaba todo el tiempo anticipando este encuentro. No tenía ni idea de cómo actuar. Debía dejárselo a Virginia. Aunque tenía plena confianza en su presencia de ánimo, no tenía la más mínima idea de qué postura adoptaría. No tardó mucho en salir de dudas.

—Vaya, pero si es el señor Cade —dijo Virginia—. Le tendió ambas manos—. ¿Así que al final pudo venir?

—Querida señora Revel, no tenía idea de que el señor Cade fuera amigo suyo —dijo lord Caterham.

“Es un amigo muy viejo —dijo Virginia, sonriéndole a Anthony con un brillo travieso en los ojos—; me lo encontré en Londres ayer de forma inesperada y le conté que iba a venir para acá”.

Anthony se apresuró a darle su puntero.

—Le expliqué a la señora Revel —dijo—, que me había visto obligado a declinar su amable invitación, dado que en realidad iba dirigida a un hombre muy distinto. Y no me parecía correcto endilgarles a un perfecto desconocido bajo falsas apariencias.

—Bueno, bueno, querido amigo —dijo lord Caterham—, eso ya pasó y quedó atrás. Mandaré a buscar tu maleta a The Cricketers.

—Es usted muy amable, lord Caterham, pero⁠—

—Qué tontería, por supuesto que tienes que venir a Chimneys. Un lugar horrible, The Cricketers, me refiero a alojarse allí.

—Por supuesto que debe venir, señor Cade —dijo Virginia con suavidad.

Anthony advirtió el tono alterado de su entorno. Virginia ya había hecho mucho por él. Ya no era un extraño ambiguo. La posición de ella era tan segura e inexpugnable que cualquiera por quien ella respondiera era aceptado de manera natural. Pensó en la pistola en el árbol de Burnham Beeches y sonrió para sus adentros.

—Mandaré a buscar sus maletas —le dijo lord Caterham a Anthony—. Supongo que, dadas las circunstancias, no podremos cazar. Es una lástima. Pero así son las cosas. Y no sé qué diablos hacer con Isaacstein. Todo es muy desafortunado.

El par deprimido suspiró pesadamente.

—De acuerdo, asunto concluido —dijo Virginia—. Puede empezar a serme útil ahora mismo, señor Cade, y llevarme a dar un paseo por el lago. Allí se respira mucha paz, lejos de crímenes y cosas por el estilo. ¿No le parece horrible lo del pobre lord Caterham, con un asesinato cometido en su propia casa? Aunque en realidad es culpa de George. Esta es la fiesta de George, ya sabe.

—¡Ah! —dijo lord Caterham—. ¡Pero nunca le habría escuchado!

Adoptó el aire de un hombre fuerte traicionado por una sola debilidad.

“Uno no puede evitar escuchar a George”, dijo Virginia. “Siempre te agarra de tal modo que no puedes escapar. Estoy pensando en patentar una solapa desmontable”.

—Ojalá lo hicieras —rió entre dientes su anfitrión—. Me alegro de que vengas con nosotros, Cade. Necesito apoyo.

—Agradezco mucho su amabilidad, lord Caterham —dijo Anthony—. Especialmente —añadió—, cuando soy un personaje tan sospechoso. Pero mi estancia aquí le facilita las cosas a Battle.

—¿De qué modo, señor? —preguntó el comisario.

“No será tan difícil vigilarme”, explicó Anthony con suavidad.

Y por el parpadeo momentáneo de los párpados del inspector supo que su disparo había dado en el blanco.