Ansiedad en las alturas

—Muy cierto, querido amigo, muy cierto —dijo lord Caterham.

Ya había empleado las mismas palabras tres veces, cada una con la esperanza de que pusieran fin a la entrevista y le permitieran escapar. Le desagradaba muchísimo verse obligado a permanecer de pie en las escalinatas del exclusivo club londinense al que pertenecía y escuchar la interminable elocuencia del honorable George Lomax.

Clement Edward Alistair Brent, noveno marqués de Caterham, era un caballero bajito, vestido de forma descuidada y que no se parecía en nada a la idea que la gente suele tener de un marqués. Tenía unos ojos azules descoloridos, una nariz fina y melancólica, y un trato vago pero cortés.

La principal desgracia de la vida de lord Caterham había sido suceder a su hermano, el octavo marqués, hacía cuatro años. Pues el anterior lord Caterham había sido un hombre notable, un nombre familiar en toda Inglaterra. En una época secretario de Estado de Asuntos Exteriores, siempre había tenido un peso considerable en los consejos del Imperio, y su casa solariega, Chimneys, era famosa por su hospitalidad. Apoyado brillantemente por su esposa, hija del duque de Perth, la historia se había hecho y deshecho en informales fines de semana en Chimneys, y apenas había alguien de importancia en Inglaterra —o en realidad en Europa— que no se hubiera alojado allí en una u otra ocasión.

Todo aquello estaba muy bien. El noveno marqués de Caterham sentía el mayor respeto y estima por la memoria de su hermano. Henry había hecho ese tipo de cosas magníficamente. De lo que se quejaba lord Caterham era de la suposición de que estaba obligado a seguir los pasos de su hermano, y de que Chimneys era una posesión nacional más que una casa de campo privada. No habita nada que aburriera más a lord Caterham que la política, a menos que fueran los políticos. De ahí su impaciencia ante la continua elocuencia de George Lomax. Un hombre robusto, George Lomax, inclinado a la corpulencia, de rostro rojo y ojos abultados, y con un inmenso sentido de su propia importancia.

—¿Ve el punto, Caterham? No podemos —sencillamente no podemos permitirnos un escándalo de ningún tipo ahora mismo. La situación es de la máxima delicadeza.

—Siempre lo es —dijo lord Caterham, con un dejo de ironía.

—¡Mi querido amigo, estoy en posición de saberlo!

—Oh, perfectamente, perfectamente —dijo Lord Caterham, volviendo a su anterior línea de defensa.

—Un solo tropiezo con este asunto herzoslovaco y habremos acabado. Es de suma importancia que las concesiones petroleras se otorguen a una compañía británica. ¿No lo comprende usted?

“Por supuesto, por supuesto”.

“El príncipe Miguel Obolovitch llega a finales de semana, y todo el asunto puede llevarse a cabo en Chimneys bajo la apariencia de una cacería”.

“Estaba pensando en ir al extranjero esta semana”, dijo Lord Caterham.

“Qué tontería, querido Caterham, nadie se va al extranjero a principios de octubre”.

—Mi médico parece pensar que estoy bastante mal —dijo lord Caterham, mirando con ojos de anhelo un taxi que pasaba a paso de tortuga.

Sin embargo, le era totalmente imposible lanzarse en busca de la libertad, ya que Lomax tenía la desagradable costumbre de retener a la persona con la que mantenía una conversación seria⁠, sin duda fruto de una larga experiencia. En este caso, tenía firmemente sujeto el borde de la solapa del abrigo de Lord Caterham.

“Mi querido amigo, se lo planteo enérgicamente. En un momento de crisis nacional, como el que se avecina rápidamente⁠—”

Lord Caterham se revolvió incómodo. Sintió de repente que preferiría dar cualquier cantidad de fiestas en su finca antes que escuchar a George Lomax citando uno de sus propios discursos. Sabía por experiencia que Lomax era perfectamente capaz de seguir hablando durante veinte minutos seguidos.

—Está bien —dijo apresuradamente—, lo haré. Supongo que tú lo organizarás todo.

—Querido amigo, no hay nada que arreglar. Chimneys, aparte de sus asociaciones históricas, tiene una ubicación ideal. Yo estaré en la Abadía, a menos de siete millas de distancia. Claro que no convendría que formara parte del grupo de invitados de la casa.

—Claro que no —convino lord Caterham, que no tenía la menor idea de por qué no serviría ni tenía el menor interés en averiguarlo.

—Quizá no te importe contar con Bill Eversleigh, sin embargo. Te sería útil para hacer recados.

—Encantado —dijo lord Caterham, con un matiz más de animación—. Bill tira bastante bien y a Bundle le gusta.

“El tiroteo, por supuesto, no es realmente importante. Es solo el pretexto, por así decirlo”.

Lord Caterham volvió a parecer deprimido.

«Eso será todo, entonces. El príncipe, su séquito, Bill Eversleigh, Herman Isaacstein...»

¿Quién?

“Herman Isaacstein. El representante del sindicato del que te hablé”.

“¿El sindicato enteramente británico?”

“Sí. ¿Por qué?”

“Nada⁠—nada⁠—solo me preguntaba, eso es todo. Nombres curiosos los que tiene esta gente”.

“Luego, por supuesto, tendría que haber uno o dos forasteros, solo para darle al asunto una apariencia genuina. Lady Eileen podría encargarse de eso: gente joven, poco crítica y sin idea de política”.

–Seguro que Bundle se encargará de eso, no me cabe duda.

—Ahora me pregunto. —Lomax pareció repentinamente inspirado—. ¿Te acuerdas del asunto del que hablaba hace un momento?

“Has estado hablando de tantas cosas”.

—No, no, me refiero a este desafortunado contretemps⁠—bajó la voz hasta convertirla en un misterioso susurro⁠—: las memorias... las memorias del conde Stylptitch.

—Creo que se equivoca en eso —dijo Lord Caterham, reprimiendo un bostezo—. A la gente le encantan los escándalos. ¡Maldita sea, si hasta yo mismo leo memorias y encima las disfruto!

“El quid de la cuestión no es si la gente los leerá o no —los leerán bastante rápido—, sino que su publicación en este momento coyuntural podría arruinarlo todo, absolutamente todo. El pueblo de Herzoslovaquia desea restaurar la monarquía y está preparado para ofrecer la corona al príncipe Miguel, quien cuenta con el apoyo y aliento del Gobierno de Su Majestad—”

“¿Y quién está dispuesto a hacer concesiones al Sr. Ikey Hermanstein & Co. a cambio de un préstamo de un millón más o menos para ponerlo en el trono⁠—”

—Caterham, Caterham —imploró Lomax en un susurro agonizante—. Discreción, te lo ruego. Por encima de todas las cosas, discreción.

“Y el quid de la cuestión es —continuó lord Caterham con cierto deleite, aunque bajó la voz en respuesta al ruego del otro—, que algunas de las memorias de Stylptitch pueden armar la marimorena.

¿La tiranía y mala conducta de la familia Obolovitch en general, eh? Preguntas en la Cámara. ¿Por qué reemplazar la actual forma de Gobierno abierta y democrática por una tiranía obsoleta? Política dictada por los Capitalistas sanguijuelas. Abajo el Gobierno. ¿Ese tipo de cosas, eh?”

Lomax asintió.

—Y aún podría haber algo peor —susurró—. Supongamos... solo supongamos que se hiciera alguna referencia a... a esa desafortunada desaparición... ya sabes a lo que me refiero.

Lord Caterham lo quedó mirando.

“No, no lo sé. ¿Qué desaparición?”

—¿Seguro que ha oído hablar de ello? Vaya, ocurrió mientras estaban en Chimneys. Henry se puso terrible con ese asunto. Casi arruina su carrera.

—Me interesa usted enormemente —dijo lord Caterham—. ¿Quién o qué ha desaparecido?

Lomax se inclinó hacia delante y acercó la boca a la oreja de Lord Caterham. Este la retiró apresuradamente.

“Por el amor de Dios, no me sisee”.

“¿Escuchaste lo que dije?”

—Sí, así es —dijo lord Caterham a regañadientes—. Ahora recuerdo haber oído algo al respecto en su momento. Un asunto muy curioso. Me pregunto quién lo hizo. ¿Nunca se recuperó?

—Nunca. Naturalmente, tuvimos que abordar el asunto con la máxima discreción. No se podía permitir que trascendiera la menor pista sobre la pérdida. Pero Stylptitch estaba allí en ese momento. Sabía algo. No todo, pero algo. Tuvimos algún que otro roce con él por la cuestión turca. Supóngase que, por pura malicia, lo ha contado todo para que el mundo lo lea. Piense en el escándalo, en las consecuencias de largo alcance. Todo el mundo diría... ¿por qué se silenció?

—Desde luego que lo harían —dijo lord Caterham con evidente satisfacción.

Lomax, cuya voz se había elevado a un tono agudo, se recompuso.

—Debo conservar la calma —murmuró—. Debo conservar la calma. Pero te pregunto esto, querido amigo: si no tramaba nada malo, ¿por qué envió el manuscrito a Londres por este rodeo?

—Es extrañísimo, sin duda. ¿Está seguro de los hechos?

“Exacto. Nosotros —ejem— teníamos a nuestros agentes en París. Las memorias fueron sacadas clandestinamente unas semanas antes de su muerte”.

—Sí, parece que hay algo de verdad en ello —dijo lord Caterham, con el mismo entusiasmo que había mostrado antes.

“Hemos descubierto que fueron enviados a un hombre llamado Jimmy, o James, McGrath, un canadiense que actualmente se encuentra en África”.

—Un asunto de lo más imperial, ¿verdad?, —dijo lord Caterham con alegría.

“James McGrath llega mañana, jueves, en el Granarth Castle”.

¿Qué vas a hacer al respecto?

—Por supuesto, hablaremos con él inmediatamente, le señalaremos las consecuencias posiblemente graves y le suplicaremos que aplaze la publicación de las memorias al menos durante un mes y, en cualquier caso, que permita que sean juiciosamente —eh— editadas.

—¿Y si dice «No, señor», o «Iré a que me maldigan al infierno antes de hacerlo», o algo alegre y desenvuelto por el estilo? —sugería lord Caterham.

—Eso es precisamente lo que temo —dijo Lomax con sencillez—. Por eso se me ocurrió de repente que podría ser una buena idea invitarlo también a Chimneys. Se sentirá halagado, naturalmente, de que lo inviten a conocer al príncipe Miguel, y así podría ser más fácil manejarlo.

—No pienso hacerlo —dijo lord Caterham apresuradamente—. No me llevo bien con los canadienses, nunca me ha ido bien... ¡sobre todo con los que han vivido mucho tiempo en África!

“Probablemente te parecería un tipo espléndido; un diamante en bruto, ya sabes”.

“No, Lomax. Ahí me planto de forma absoluta. Alguien más tiene que vérselas con él”.

—Se me ha ocurrido —dijo Lomax— que una mujer podría ser muy útil aquí. Sabiendo lo justo y necesario, ya me entiende. Una mujer podría manejar todo el asunto con delicadeza y tacto; plantearle la situación, por decirlo así, sin ponerlo a la defensiva. No es que apruebe a las mujeres en la política... St. Stephen’s está arruinado, absolutamente arruinado hoy en día. Pero la mujer en su propio ámbito puede hacer maravillas. Mire a la esposa de Henry y lo que hizo por él. Marcia era magnífica, única, una anfitriona política perfecta.

—No querrás que invite a Marcia a esta fiesta, ¿verdad? —preguntó lord Caterham con debilidad, palideciendo un poco ante la mención de su formidable cuñada.

“No, no, me malentiende. Hablaba de la influencia de las mujeres en general. No, sugiero a una joven, ¿una mujer con encanto, belleza, inteligencia?”.

“¿Bundle? Bundle no serviría de nada en absoluto. Es una socialista radical, por no decir otra cosa, y se moriría de risa ante la sugerencia”.

“No estaba pensando en Lady Eileen. Tu hija, Caterham, es encantadora, sencillamente encantadora, pero toda una niña. Necesitamos a alguien con savoir faire, aplomo, conocimiento del mundo... Ah, por supuesto, la persona idéntica. Mi prima Virginia”.

—¿La señora Revel? —Lord Caterham se iluminó. Empezó a pensar que tal vez la fiesta acabaría gustándole—. Una sugerencia excelente por su parte, Lomax. La mujer más encantadora de Londres.

“Ella está muy al tanto de los asuntos hersolovacos también. Su marido estuvo en la Embajada allí, ¿recuerda? Y, como usted dice, una mujer de un gran encanto personal”.

—Una criatura encantadora —murmuró Lord Caterham.

—Eso está decidido, entonces.

Mr. Lomax relajó su mano de la solapa de Lord Caterham, y este último aprovechó rápidamente la oportunidad.

“Adiós, Lomax, ya te encargarás de todos los preparativos, ¿verdad?”.

Se metió de un salto en un taxi. En la medida en que es posible que un honrado caballero cristiano deteste a otro honrado caballero cristiano, lord Caterham detestaba al honorable George Lomax. Detestaba su cara hinchada y roja, su respiración agitada y sus prominentes ojos azules.

Pensó en la semana que se avecinaba y suspiró. Una molestia, una molestia abominable. Luego pensó en Virginia Revel y se alegró un poco.

—Una criatura encantadora —murmuró para sus adentros—. Una criatura sumamente encantadora.