Anthony Cade firma el contrato

“¡El caballero Joe!”

—Vaya, si es el viejo Jimmy McGrath.

El Tour Select de Castle, representado por siete mujeres de aspecto abatido y tres hombres sudorosos, observaba con considerable interés. Evidentemente, su señor Cade se había encontrado con un viejo amigo. Todos admiraban muchísimo al señor Cade, su alta y esbelta figura, su rostro bronceado, la manera desenfadada con la que resolvía las disputas y los convencía a todos para que estuvieran de buen humor. Aquel amigo suyo ahora... sin duda, un hombre de aspecto más bien peculiar. Más o menos de la misma altura que el señor Cade, pero fornido y ni mucho menos tan apuesto. El tipo de hombre sobre el que uno lee en los libros, que probablemente regentaba un saloon. Aunque interesante. Al fin y al cabo, a eso venía uno al extranjero: a ver todas estas cosas peculiares sobre las que uno leía en los libros. Hasta entonces, Bulawayo los tenía bastante aburridos. El sol hacía un calor insoportable, el hotel era incómodo, parecía no haber ningún sitio en particular adonde ir hasta que llegara el momento de ir en automóvil a los Matoppos. Por fortuna, el señor Cade había sugerido postales. Había una excelente provisión de postales.

Anthony Cade y su amigo se habían apartado un poco.

—¿Qué diablos estás haciendo con este atado de hembras? —exigió saber McGrath.

—Fundando un harén.

—Con esta pequeña tropa no —dijo Anthony con una sonrisa—. ¿Les has echado un buen vistazo?

“Lo tengo. Pensé que tal vez estabas perdiendo la vista”.

“Tengo la vista tan buena como siempre. No, esto es una visita guiada de Castle. Yo soy Castle; el Castle de por aquí, digo”.

—¿Qué demonios te impulsó a aceptar un trabajo así?

“Una lamentable necesidad de efectivo. Le aseguro que no se adapta a mi temperamento”.

Jimmy sonrió.

—Nunca has sido muy aficionado al trabajo duro, ¿verdad?

Anthony ignoró esta calumnia.

—Sin embargo, algo surgirá pronto, espero —comentó con esperanza—. Suele pasar.

Jimmy se rio entre dientes.

“Si hay algún lío en puerta, Anthony Cade seguro que anda metido tarde o temprano, eso ya lo sé”, dijo.

“Tienes un instinto infalible para los pleitos y las siete vidas de un gato. ¿Cuándo podremos charlar un rato?”

Anthony suspiró.

“Tengo que llevar a estas gallinas cluecas a ver la tumba de Rhodes”.

—Eso es lo que quería oír —aprobó Jimmy—. Volverán con los huesos hechos aicos por los baches del camino y pidiendo a gritos la cama para descansar de los moretones. Entonces tú y yo nos tomaremos un trago o dos y nos pondremos al día.

—De acuerdo. Cuídate, Jimmy.

Anthony se reincorporó a su rebaño de ovejas. La señorita Taylor, la más joven y asustadiza del grupo, lo atacó al instante.

—Oh, señor Cade, ¿era ese un viejo amigo suyo?

—Lo era, señorita Taylor. Uno de los amigos de mi irreprochable juventud.

La señorita Taylor soltó una risita.

“Me parecía un hombre de aspecto de lo más interesante”.

“Se lo diré de tu parte”.

“Oh, Mr. Cade, how can you be so naughty! The very idea! What was that name he called you?”

“¿Caballero Joe?”

—Sí. ¿Te llamas Joe?

—Creí que sabía que era Anthony, señorita Taylor.

—¡Oh, vete ya con tus cosas! —exclamó la señorita Taylor con coquetería.

Anthony ya dominaba a la perfección sus obligaciones. Además de hacer los arreglos de viaje necesarios, estas incluían calmar a caballeros mayores irritables cuando herían su dignidad, procurar que las matronas de cierta edad tuvieran amplias oportunidades de comprar postales ilustradas y coquetear con todo lo que estuviera por debajo de una católica edad de cuarenta años.

Esta última tarea se le hacía más fácil debido a la absoluta disposición de las damas en cuestión para ver un significado tierno en sus comentarios más inocentes.

Miss Taylor volvió al ataque.

—¿Por qué te llama Joe, entonces?

—Oh, solo porque no es mi nombre.

—¿Y por qué el «Señorito Joe»?

“The same kind of reason.”

—Oh, señor Cade —protestó la señorita Taylor, muy apurada—, estoy segura de que no debería decir eso. Papá estuvo diciendo anoche mismo qué modales tan caballerosos tenía usted.

—Muy amable por parte de su padre, estoy seguro, señorita Taylor.

—Y todos estamos de acuerdo en que usted es todo un caballero.

“Estoy abrumado.”

—No, de verdad, lo digo en serio.

—Los corazones bondadosos valen más que las coronas —dijo Anthony vagamente, sin la menor idea de lo que quería decir con el comentario, y deseando fervientemente que fuera la hora de almorzar.

“Es un poema tan hermoso, siempre lo pienso. ¿Conoce mucha poesía, señor Cade?”

—Podría recitar «El niño en alta mar ardiendo estuvo» en caso de necesidad.

«El niño en alta mar ardiendo estuvo, de donde todos menos él huyeron».

Es lo único que sé, pero puedo hacer esa parte con mímica si quieres.

«El niño en alta mar ardiendo estuvo» — fiu — fiu — fiu — (las llamas, ya sabes) «De donde todos menos él huyeron» — para esa parte corro de un lado para otro como un perro.

La señorita Taylor soltó una carcajada estridente.

“Oh, do look at Mr. Cade! Isn’t he funny?”

—Es la hora del té de la mañana —dijo Anthony con presteza—. Por aquí. Hay una excelente cafetería en la calle de al lado.

—Supongo —dijo la señora Caldicott con su voz grave— que los gastos están incluidos en el viaje.

—El té de la mañana, señora Caldicott —dijo Anthony, adoptando su tono profesional—, es un extra.

“Vergonzoso.”

—La vida está llena de pruebas, ¿verdad? —dijo Anthony alegremente. A la señora Caldicott le brillaron los ojos y comentó con el aire de quien hace saltar una mina:

“¡Ya me lo figuraba, y para adelantarme, esta mañana en el desayuno he vertido un poco de té en una jarra! Puedo calentarlo en el hornillo de alcohol. Vamos, padre.”

El señor y la señora Caldicott zarparon triunfantes hacia el hotel, con la espalda de la dama ufana por una previsión exitosa.

“Oh, Señor —murmuró Anthony—, qué cantidad de gente extraña hace falta para formar un mundo”.

Reorganizó al resto del grupo en dirección al café. La señorita Taylor se mantuvo a su lado y reanudó su catecismo.

“¿Hace mucho tiempo que no ves a tu amigo?”

“Un poco más de siete años”.

“¿Fue en África donde lo conociste?”

“Sí, esta parte no, en cambio. La primera vez que vi a Jimmy McGrath, estaba completamente atado y listo para la olla. Algunas de las tribus del interior son caníbales, ya sabes. Llegamos justo a tiempo.”

¿Qué pasó?

“Muy simpático el pequeño alboroto. Liquidamos a unos cuantos de esos pelanas, y el resto salió escopetado”.

—¡Oh, señor Cade, qué vida tan llena de aventuras debe haber llevado!

“Muy apacible, se lo aseguro”.

Pero era evidente que la señora no le creía.

Eran aproximadamente las diez de esa noche cuando Anthony Cade entró en la pequeña habitación donde Jimmy McGrath se afanaba manipulando varias botellas.

“Hazlo cargado, James —suplicó—. Te lo aseguro, lo necesito”.

—Supongo que sí, muchacho. No aceptaría ese trabajo tuyo por nada del mundo.

“Muéstrame otra, y saltaré de ella con la suficiente rapidez”.

McGrath se sirvió su propia copa, se la tragó de un trago con mano experta y se preparó una segunda. Luego dijo lentamente:

—¿Hablas en serio con eso, viejo amigo?

“¿Sobre qué?”

“¿Dejar este trabajo tuyo si pudieras conseguir otro?”

—¿Por qué? ¿No querrás decir que hay un puesto por ahí sin cubrir? ¿Por qué no lo agarras tú mismo?

“Lo he cogido, pero no me hace mucha gracia, por eso intento pasártelo a ti”.

Anthony empezó a sospechar.

—¿Qué tiene de malo? No le habrán contratado para dar clases en una escuela dominical, ¿o sí?

“¿Crees que alguien me elegiría para enseñar en una escuela dominical?”

“No si te conocieran bien, desde luego”.

“Es un trabajo perfectamente bueno, no tiene absolutamente nada de malo”.

—¿No en América del Sur, por pura casualidad? Tengo echado el ojo a América del Sur. Se avecina una pequeña revolución de lo más apañada en una de esas pequeñas repúblicas dentro de poco.

McGrath sonrió.

“Siempre te han entusiasmado las revoluciones; cualquier cosa con tal de verte metido en una buena pelea”.

“Siento que allí fuera mis talentos podrían ser apreciados. Te lo digo, Jimmy, puedo ser sumamente útil en una revolución, para un bando o para el otro. Es mil veces mejor que ganarse la vida honradamente”.

“Creo que te he oído ese mismo sentimiento antes, hijo mío. No, el trabajo no es en Sudamérica; es en Inglaterra”.

“¿Inglaterra? El regreso del héroe a su tierra natal tras largos años. No te pueden cobrar las deudas después de siete años, ¿o sí, Jimmy?”

“No me parece. Bueno, ¿te apetece seguir escuchando sobre el tema?”

—Me parece bien. Lo que me preocupa es por qué no te haces cargo tú mismo.

—Te lo diré. Voy tras oro, Anthony; muy adentro, en el interior.

Anthony silbó y lo miró.

“Siempre has ido tras el oro, Jimmy, desde que te conozco. Es tu punto débil, tu pequeño vicio particular. Has seguido más pistas falsas que nadie que yo conozca”.

“Y al final la golpearé. Ya verás”.

“Bueno, cada cual con su pasatiempo. El mío son los remos, el tuyo el oro”.

—Te contaré toda la historia. Supongo que ya sabes todo sobre Herzoslovaquia.

Anthony levantó la mirada de golpe.

«¿Herzoslovakia?», dijo, con un tono extraño en la voz.

—Sí. ¿Sabes algo al respecto?

Hubo una pausa bastante perceptible antes de que Anthony respondiera. Luego dijo lentamente:

—Solo lo que sabe todo el mundo. Es uno de los Estados balcánicos, ¿no? Ríos principales, desconocidos. Montañas principales, también desconocidas, pero bastante numerosas. Capital, Ekarest. Población, principalmente bandidos. Pasatiempo, asesinar reyes y hacer revoluciones. Último rey, Nicolás IV. Asesinado hace unos siete años. Desde entonces ha sido una república. En conjunto, un lugar muy propicio. Podrías haber mencionado antes que Herzoslovakia estaba metida en el asunto.

“No lo hace, salvo de manera indirecta.”

Anthony lo miró más con tristeza que con enojo.

“Deberías hacer algo al respecto, James”, dijo. “Haz un curso por correspondencia, o algo así. Si hubieras contado una historia así en los buenos viejos tiempos de Oriente, te habrían colgado de los talones y apaleado con bastones o algo igualmente desagradable”.

Jimmy prosiguió su camino completamente inmutable ante estas críticas.

“¿Alguna vez has oído hablar del conde Stylptitch?”

«Ahora sí que hablas con sentido», dijo Anthony.

«Mucha gente que jamás ha oído hablar de Herzoslovaquia se alegraría al oír mencionar al conde Stylptitch. El gran anciano de los Balcanes. El mayor estadista de los tiempos modernos. El mayor sinvergüenza que queda por ahorcar. El punto de vista depende enteramente del periódico que leas.

Pero estate seguro de una cosa: el conde Stylptitch será recordado mucho después de que tú y yo seamos polvo y ceniza, James. En cada movimiento y contramovimiento en el Próximo Oriente durante los últimos veinte años ha estado el conde Stylptitch metido hasta el fondo. Ha sido un dictador, un patriota y un estadista, y nadie sabe exactamente qué más ha sido, salvo que ha sido un rey indiscutible de la intriga.

Bien, ¿qué pasa con él?».

“Él fue primer ministro de Herzoslovaquia; por eso lo mencioné primero”.

—No tienes ningún sentido de la proporción, Jimmy. Herzoslovakia no tiene ninguna importancia en comparación con Stylptitch. Solo le proporcionó un lugar de nacimiento y un puesto en asuntos públicos. ¿Pero no estaba muerto?

“Así es. Murió en París hace unos dos meses. Lo que le estoy contando pasó hace algunos años.”

—La cuestión es —dijo Anthony—, ¿de qué me estás hablando?

Jimmy aceptó la reprensión y se apresuró a continuar.

“Fue así. Yo estaba en París, hace exactamente cuatro años. Caminaba una noche por una zona bastante solitaria, cuando vi a media docena de matones franceses moliendo a golpes a un viejecito de aspecto respetable. Odio los espectáculos desiguales, así que intervine sin pensarlo y procedí a moler a golpes a los matones. Supongo que nunca antes les habían pegado de verdad. ¡Se esfumaron como la nieve!”

—Bien por ti, James —dijo Anthony con suavidad—. Me habría gustado ver esa pelea.

“Oh, no fue gran cosa”, dijo Jimmy con modestia.

“Pero el viejo estaba sumamente agradecido. Se había tomado unos tragos, de eso no hay duda, pero estaba lo bastante sobrio como para sacarme el nombre y la dirección, y se apareció a darme las gracias al día siguiente. Y lo hizo con estilo, además. Fue entonces cuando me enteré de que a quien había rescatado era al conde Stylptitch. Tiene una casa cerca del Bosque”.

Anthony asintió.

“Sí, Stylptitch se fue a vivir a París después del asesinato del rey Nicolás. Más tarde quisieron que regresara para ser presidente, pero él no estaba dispuesto. Se mantuvo fiel a sus principios monárquicos, aunque se decía que metía las narices en todos los tejemanejes de pasillo que se traían entre manos en los Balcanes. Muy astuto, el difunto conde Stylptitch”.

—Nicolás IV fue el que tenía un gusto curioso para las mujeres, ¿no es cierto? —dijo Jimmy de repente.

—Sí —dijo Anthony—, y a él también lo arruinó, pobre infeliz. Ella era una mujercilla cualquiera, corista de un café cantante en París; ni siquiera servía para un matrimonio morganático. Pero Nicolás estaba perdidamente enamorado de ella, y ella moría por ser reina. Suena fantástico, pero se las arreglaron de algún modo. La llamaron condesa Popoffsky o algo por el estilo, y fingieron que tenía sangre de los Romanov en las venas. Nicolás se casó con ella en la catedral de Ekarest con un par de arzobispos remisos para officiar la ceremonia, y ella fue coronada como la reina Varaga. Nicolás sobornó a sus ministros, y supongo que pensó que eso era lo único que importaba, pero se olvidó de contar con la plebe. En Herzoslovakia son muy aristocráticos y reaccionarios. Les gusta que sus reyes y reinas sean auténticos. Hubo murmullos y descontento, las habituales represiones despiadadas y el levantamiento final que asaltó el palacio, asesinó al rey y a la reina, y proclamó una república. Desde entonces ha sido una república, pero las cosas siguen bastante animadas por allí, según he oído. Han asesinado a uno que otro presidente, solo para no perder la costumbre. Pero revenons à nos moutons. Te habías quedado en cuando el conde Stylptitch te saludaba como su salvador.

—Sí. Bueno, ese fue el fin de aquel asunto. Volví a África y no volví a pensar en ello hasta hace unas dos semanas, cuando recibí un paquete de aspecto extrañísimo que llevaba persiguiéndome por todas partes sabe Dios cuánto tiempo. Había visto en un periódico que el conde Stylptitch había muerto recientemente en París. Bien, este paquete contenía sus memorias —o reminiscencias, o como se llamen esas cosas—. Venía una nota adjunta en la que se decía que, si entregaba el manuscrito a una determinada editorial en Londres el 13 de octubre o antes, tenían instrucciones de entregarme mil libras.

“¿Mil libras? ¿Dijiste mil libras, Jimmy?”

—Lo hice, hijo mío. Dios quiera que no sea una farsa.

No pongas tu confianza en príncipes ni en políticos, como suele decirse.

Bueno, ahí lo tienes. Debido a la forma en que el manuscrito había estado persiguiéndome, no tenía tiempo que perder. Fue una pena, de todos modos. Acababa de organizar este viaje al interior, y me hacía mucha ilusión ir. No volveré a tener una oportunidad tan buena.

“No tienes remedio, Jimmy. Mil libras en mano valen más que una tonelada de oro mítico”.

“¿Y si todo fuera una farsa? De todos modos, aquí estoy, con el pasaje reservado y todo, camino de Ciudad del Cabo, ¡y de repente apareces tú!”

Anthony se levantó y encendió un cigarrillo.

“Empiezo a comprender su intención, James. Usted sale a buscar oro como tenía previsto, y yo recojo los mil libras para usted. ¿Cuánto me llevo yo de eso?”

“¿Qué me dices de veinticinco centavos?”

“¿Doscientas cincuenta libras libres de impuestos, como suele decirse?”

“Eso es todo.”

—¡Hecho, y solo para hacerte rechinar los dientes te diré que habría apostado cien! Déjame decirte, James McGrath, que no vas a morir en tu cama contando el saldo de tu cuenta bancaria.

“En fin, ¿tratado hecho?”

“Trato hecho. Cuento con ello. Y que fracase Castle’s Select Tours.”

Bebieron el brindis solemnemente.