X

Chimeneas

Inspector Badgworthy en su despacho. Hora: 8:30 a.m.

Un hombre alto y corpulento, el inspector Badgworthy, con un pesado paso reglamentario. Dado a respirar con dificultad en momentos de tensión profesional.

Presente el agente Johnson, muy nuevo en el Cuerpo, con un aspecto velludo e inmaduro, como un pollo humano.

El teléfono sobre la mesa sonó con estridencia, y el inspector lo tomó con su habitual y pomposa gravedad de acción.

«Sí. Comisaría de Market Basing. Habla el inspector Badgworthy. ¿Qué?»

Ligera alteración en los modales del inspector. Así como él es superior a Johnson, otros son superiores al inspector Badgworthy.

“Hablando, mi señor. ¿Perdón, mi señor? ¿No alcancé a oír bien lo que dijo?”.

Larga pausa, durante la cual el inspector escucha, mientras por su rostro habitualmente impasible desfilan muy diversas expresiones. Finalmente cuelga el auricular, tras un breve: «De inmediato, mi señor».

Se volvió hacia Johnson, pareciendo visiblemente henchido de importancia.

“De parte de su señoría⁠—en Chimneys⁠—Asesinato.”

—Asesinato —hizo eco Johnson, debidamente impresionado.

—Asesinato es —dijo el inspector, con gran satisfacción.

—Pues bien, nunca ha habido un asesinato aquí —que yo sepa—, salvo la vez que Tom Pearse le disparó a su novia.

—Y eso, por decirlo de algún modo, no fue un asesinato en absoluto, sino la bebida —dijo el inspector, con modestia.

—No lo ahorcaron por eso —convino Johnson con sombría resignación—. Pero esto es lo que se dice un caso de verdad, ¿verdad, señor?

—Así es, Johnson. Han encontrado a uno de los invitados de su señoría, un caballero extranjero, muerto de un disparo. Ventana abierta y huellas en el exterior.

—Siento que fuera un extranjero —dijo Johnson, con cierta pena.

Hacía que el asesinato pareciera menos real. Los extranjeros, sentía Johnson, eran propensos a ser fusilados.

—Su señoría está que se sube por las paredes —continuó el inspector—.

—Iremos a buscar al doctor Cartwright y nos lo llevaremos con nosotros ahora mismo. Dios quiera que nadie se ponga a enredar en esas huellas.

Badgworthy estaba en el séptimo cielo.

• ¡Un asesinato!
• ¡En Chimneys!
• El inspector Badgworthy al mando del caso.
• La policía tiene una pista.
• Detención sensacional.
• Ascenso y gloria para el citado inspector.

—Es decir —se dijo el inspector Badgworthy para sus adentros—, si Scotland Yard no viene a meter las narices.

El pensamiento lo apagó por un momento. Parecía tan sumamente probable que ocurriera dadas las circunstancias.

Se detuvieron en la casa del Dr. Cartwright, y el doctor, que era un hombre relativamente joven, mostró un vivo interés. Su actitud era casi exactamente la de Johnson.

«Vaya, santo Dios —exclamó—. No hemos tenido un asesinato por aquí desde los tiempos de Tom Pearse».

Los tres se subieron al cochecito del doctor y emprendieron la marcha a buen paso hacia Chimneys. Al pasar junto a la taberna del pueblo, El Grillo Alegre, el doctor vio a un hombre de pie en la puerta.

—Forastero —comentó—. Bastante bien parecido. Me pregunto cuánto tiempo llevará aquí y qué estará haciendo alojado en The Cricketers. No lo he visto por ahí en absoluto. Debe de haber llegado anoche.

—No vino en tren —dijo Johnson.

El hermano de Johnson era el mozo de la estación local, por lo que Johnson estaba siempre al tanto de las llegadas y salidas.

—¿Quién estuvo en Chimneys ayer? —preguntó el inspector.

—Lady Eileen, ella bajó en el tren de las 3:40, y dos caballeros con ella, un caballero americano y un muchacho joven del ejército, ninguno de los dos con ayuda de cámara. Su señoría bajó con un caballero extranjero, ese al que le han pegado un tiro con toda probabilidad, en el de las 5:40, y el ayudante de cámara del caballero extranjero. El señor Eversleigh vino en el mismo tren. La señora Revel vino en el de las 7:25, y otro caballero con aspecto extranjero vino en él también, uno con calva y nariz aguileña. La doncella de la señora Revel vino en el de las 8:56.

Johnson se detuvo, sin aliento.

“¿Y no hubo nadie para los Cricketers?”

Johnson negó con la cabeza.

—Debe de haber venido en coche, entonces —dijo el inspector—.

—Johnson, tome nota para iniciar averiguaciones en The Cricketers de camino. Queremos saberlo todo sobre cualquier desconocido. Estaba muy bronceado, ese caballero. Es muy probable que también haya venido de tierras extranjeras.

El inspector asintió con gran sagacidad, como dando a entender que él era ese tipo de hombre avispado —al que no se le atrapaba durmiendo bajo ningún concepto—.

El coche pasó por las puertas del parque de Chimneys. Las descripciones de ese lugar histórico se pueden encontrar en cualquier guía turística. También ocupa el número 3 en Historic Homes of England, al precio de 21 chelines. Los jueves, los ómnibus vienen desde Middlingham y visitan aquellas partes que están abiertas al público. En vista de todas estas facilidades, describir Chimneys sería superfluo.

Fueron recibidos en la puerta por un mayordomo de cabeza blanca cuyo empaque era impecable.

«No estamos acostumbrados», parecía decir, «a que se cometan asesinatos dentro de estas paredes. Pero son tiempos difíciles. Afrontemos el desastre con absoluta calma y pretendamos con nuestro último aliento que no ha ocurrido nada fuera de lo común».

«Su señoría —dijo el mayordomo— lo está esperando. Por aquí, por favor».

Los condujo a una pequeña y acogedora habitación que era el refugio de lord Caterham frente a la suntuosidad del resto de la casa, y los anunció.

—La policía, señor, y el doctor Cartwright.

Lord Caterham deambulaba de un lado a otro en un estado visiblemente agitado.

—¡Ja! inspector, ha aparecido por fin. Se lo agradezco. ¿Cómo está, Cartwright? Esto es un asunto demoníaco, ya sabe. Un asunto verdaderamente demoníaco.

Y lord Caterham, pasándose las manos por el cabello de forma frenética hasta que este se quedó de punta en pequeños mechones, parecía aún menos un par del reino que de costumbre.

“¿Dónde está el cadáver?”, preguntó el médico, de manera cortante y profesional.

Lord Caterham se volvió hacia él como si se sintiera aliviado de que le hicieran una pregunta directa.

“En la sala del consejo⁠—exactamente donde fue hallado⁠—no quise que lo tocaran. Creí⁠—ejem⁠—que eso era lo correcto”.

—Muy cierto, mi señor —dijo el inspector con aprobación.

Sacó un cuaderno y un lápiz.

“¿Y quién descubrió el cuerpo? ¿Usted?”

“Santo Dios, no —dijo lord Caterham—. ¿Cree usted que suelo levantarme a estas horas intempestivas de la mañana? No, lo encontró una doncella. Gritó bastante, según creo. Yo no la oí. Luego vinieron a avisarme y, por supuesto, me levanté y bajé… y ahí estaba, ya ve.”

—¿Reconoció el cuerpo como el de uno de sus invitados?

“Así es, inspector.”

“¿Por su nombre?”

Esta pregunta, de una sencillez perfecta, pareció desconcertar a lord Caterham. Abrió la boca una o dos veces y luego volvió a cerrarla. Por fin preguntó con debilidad:

“¿Quieres decir⁠—quieres decir⁠—cómo se llamaba?”

—Sí, mi señor.

—Bueno —dijo lord Caterham, mirando lentamente alrededor de la habitación, como si esperara encontrar inspiración—. Se llamaba... diría que se llamaba... sí, decididamente... el conde Estanislao.

Había algo tan extraño en los modales de lord Caterham que el inspector dejó de usar el lápiz y se quedó mirándolo fijamente. Pero en ese momento se produjo una distracción que pareció muy bienvenida al azorado lord.

La puerta se abrió y una muchacha entró en la habitación. Era alta, esbelta y de pelo oscuro, con un atractivo rostro de aspecto varonil y maneras muy resueltas. Se trataba de lady Eileen Brent, conocida comúnmente como Bundle, la hija mayor de lord Caterham. Saludó a los demás con un movimiento de cabeza y se dirigió directamente a su padre.

“Lo tengo”, anunció ella.

Por un momento el inspector estuvo a punto de abalanzarse hacia adelante bajo la impresión de que la joven había atrapado al asesino con las manos en la masa, pero casi enseguida se dio cuenta de que lo que quería decir era muy distinto.

Lord Caterham soltó un suspiro de alivio.

“Es un buen trabajo. ¿Qué dijo?”

“Él viene enseguida. Debemos «actuar con la máxima discreción»”.

Su padre emitió un sonido de fastidio.

—Es exactamente el tipo de estupidez que diría George Lomax. Sin embargo, una vez que venga, me lavaré las manos en todo este asunto.

Pareció animarse un poco ante la perspectiva.

—¿Y el nombre del difunto era el conde Estanislao? —inquirió el doctor.

Una mirada rápida cruzó entre padre e hija, y luego el primero dijo con cierta dignidad:

“Desde luego. Lo acabo de decir.”

—Pregunté porque antes no parecía muy seguro de ello —explicó Cartwright.

Había un débil brillo en sus ojos, y lord Caterham lo miró con reproche.

—Te llevaré a la Cámara del Consejo —dijo con más agilidad—.

Lo siguieron, con el inspector cerrando la marcha, y lanzando miradas penetrantes a su alrededor a medida que avanzaba, poco más o menos como si esperara encontrar una pista en el marco de un cuadro o detrás de una puerta.

Lord Caterham sacó una llave del bolsillo y abrió una puerta, de un empujón. Todos pasaron a una gran habitación revestida de roble, con tres largos ventanales que daban a la terraza.

Había una larga mesa de refectorio, bastantes arcones de roble y algunas sillas antiguas preciosas. En las paredes colgaban varios cuadros de antepasados y otros personajes de la familia Caterham ya fallecidos.

Cerca de la pared izquierda, más o menos a mitad de camino entre la puerta y la ventana, un hombre yacía boca arriba, con los brazos abiertos de par en par.

El Dr. Cartwright se acercó y se arrodilló junto al cadáver.

El inspector cruzó a grandes pasos hacia las ventanas y las examinó una por una. La del centro estaba cerrada, pero sin pestillo. En los escalones de afuera había huellas que conducían a la ventana y un segundo conjunto que se alejaba.

—Bastante claro —dijo el inspector con una inclinación de cabeza—. Pero debería haber huellas también por dentro. Se notarían claramente en este suelo de parqué.

—Creo que puedo explicarlo —interpuso Bundle—. La doncella había encerrado la mitad del suelo esta mañana antes de ver el cadáver. Verá, estaba oscuro cuando entró aquí. Fue directa hacia las ventanas, corrió las cortinas y empezó con el suelo, y naturalmente no vio el cadáver, que queda oculto desde ese lado de la habitación por la mesa. No lo vio hasta que tropezó prácticamente con él.

El inspector asintió.

—Bueno —dijo lord Caterham, deseoso de escapar—; los dejo aquí, inspector. Ya sabrán cómo encontrarme si me—ejem—necesitan. Pero el señor George Lomax vendrá pronto desde la abadía de Wyvern y podrá contarles mucho más de lo que yo sabría. En realidad, es asunto suyo. No sé explicarlo, pero él lo hará cuando llegue.

Lord Caterham emprendió una retirada precipitada sin esperar respuesta.

—Qué pena por Lomax —se quejó—. Meter en esto a mí. ¿Qué pasa, Tredwell?

El mayordomo de pelo blanco aguardaba deferente a su lado.

“Me he tomado la libertad, mi señor, de adelantar la hora del desayuno en lo que a usted respecta. Todo está listo en el comedor”.

—No creo ni por un segundo que pueda comer nada —dijo lord Caterham con melancolía, encaminando sus pasos en esa dirección—. Ni por un instante.

Bundle deslizó su mano por el brazo de él, y entraron juntos en el comedor. Sobre el aparador había una decena de platos de plata maciza, ingeniosamente mantenidos calientes mediante mecanismos patentados.

“Tortilla”, dijo Lord Caterham, levantando las tapaderas una por una. “Huevos con beicon, riñones, ave al diablo, eglefino, jamón frío, faisán frío. No me gusta nada de esto, Tredwell, dile a la cocinera que me escache un huevo, ¿quieres?”

—Muy bien, mi señor.

Tredwell se retiró. Lord Caterham, de manera distraída, se sirvió una generosa porción de riñones con tocino, se sirvió una taza de café y se sentó a la larga mesa. Bundle ya estaba ocupada con un plato lleno de huevos con tocino.

—Estoy maldita de hambre —dijo Bundle con la boca llena—. Debe ser la emoción.

—Para ti es muy fácil hablar —se quejó su padre—. A ustedes, los jóvenes, les gusta la emoción. Pero yo tengo una salud muy delicada. Evite toda preocupación, eso fue lo que dijo sir Abner Willis: evite toda preocupación. Qué fácil es decirlo para alguien sentado en su consultorio de Harley Street. ¿Cómo voy a evitar las preocupaciones si ese zoquete de Lomax me encaja un asunto como este? Debí haberme mantenido firme en su momento. Debí haber plantado cara.

Con una triste sacudida de cabeza, lord Caterham se levantó y se sirvió un plato de jamón.

—Codders sin duda ha vuelto a hacer de las suyas —observó Bundle alegremente—. Casi no se le entendía por teléfono. Estará aquí en un minuto o dos, soltando mil palabras por minuto sobre la discreción y el deseo de silenciar el asunto.

Lord Caterham soltó un gemido ante tal perspectiva.

—¿Estaba levantado? —preguntó él.

—Me dijo —respondió Bundle— que había estado levantado dictando cartas y memorandos desde las siete en punto.

—Y orgulloso de ello, además —comentó su padre—. Extraordinariamente egoístas, estos hombres públicos. Hacen que sus desgraciados secretarios se levanten a horas insólitas solo para dictarles tonterías. Si se aprobara una ley que los obligara a quedarse en la cama hasta las once, ¡qué beneficio sería para la nación! No me importaría tanto si no dijeran tantas patochadas. Lomax siempre me habla de mi «posición». Como si yo tuviera alguna. ¿Quién quiere ser par hoy en día?

—Nadie —dijo Bundle—. Preferirían con mucho llevar un mesón próspero.

Tredwell reappedó silenciosamente con dos huevos escalfados en una pequeña fuente de plata que colocó sobre la mesa frente a lord Caterham.

—¿Qué es eso, Tredwell? —dijo este último, mirándolos con leve repugnancia.

«Huevos escalfados, mi lord».

—Odio los huevos escalfados —dijo lord Caterham con irritación—. Son tan insípidos. Ni siquiera me gusta verlos. Retírelos, ¿quiere, Tredwell?

—Muy bien, mi señor.

Tredwell y los huevos escalfados se retiraron tan silenciosamente como habían llegado.

—Gracias a Dios que en esta casa nadie se levanta temprano —observó Lord Caterham con fervor—. Supongo que tendremos que darles la noticia cuando lo hagan.

Él suspiró.

—Me pregunto quién lo habrá asesinado —dijo Bundle—, ¿y por qué?

—Eso no es asunto nuestro, gracias a Dios —dijo lord Caterham—. De eso se encarga la policía. No es que Badgworthy vaya a descubrir nada jamás. En general, casi espero que haya sido Nosystein.

“Significado—”

“The All British Syndicate.”

—¿Por qué iba a asesinarlo el señor Isaacstein si había bajado aquí expresamente para encontrarse con él?

—Las altas finanzas —dijo lord Caterham vagamente—. Y eso me recuerda que no me extrañaría en absoluto que Isaacstein fuera de los que madrugan. Puede dejarse caer por aquí en cualquier momento. Es una costumbre de la City. Creo que, por muy rico que uno sea, siempre toma el tren de las 9:17.

Se oyó el ruido de un motor conducido a gran velocidad a través de la ventana abierta.

—¡Codders! —gritó Bundle.

Padre e hija se asomaron por la ventana y saludaron al ocupante del coche en cuanto este se detuvo ante la entrada.

—Por aquí, querido amigo, por aquí —exclamó lord Caterham, tragándose a toda prisa el bocado de jamón.

George no tenía ninguna intención de entrar por la ventana. Desapareció por la puerta principal y reapareció conducido por Tredwell, quien se retiró de inmediato.

—Tome un poco de desayuno —dijo lord Caterham, estrechándole la mano—. ¿Qué le parece un riñón?

George apartó el riñón con un gesto impaciente.

“Esto es una terrible calamidad, terrible, terrible”.

“Así es. ¿Un poco de eglefino?”

“No, no. Hay que silenciarlo⁠—a toda costa hay que silenciarlo”.

Como Bundle había profetizado, George empezó a escupir y toser.

—Entiendo perfectamente cómo te sientes —dijo lord Caterham con simpatía—. Prueba un poco de huevo con beicon, o algo de abadejo.

“Una contingencia totalmente imprevista⁠—calamidad nacional⁠—concesiones en peligro⁠—”

—Tómate tu tiempo —dijo lord Caterham—. Y come algo. Lo que necesitas es comer algo para reponerte. ¿Huevos escalfados, quizás? Había unos huevos escalfados por aquí hace un minuto o dos.

—No quiero nada de comida —dijo George—. He desayunado, y aunque no lo hubiera hecho, tampoco querría. Debemos pensar qué se va a hacer. ¿No le has dicho nada a nadie todavía?

“Bueno, estamos Bundle y yo. Y la policía local. Y Cartwright. Y todos los sirvientes, por supuesto”.

George soltó un gemido.

—Venga, cálmese, amigo mío —dijo lord Caterham amablemente—. (Ojalá desayunara algo). No parece darse cuenta de que no se puede encubrir un cadáver. Hay que enterrarlo y todo eso. Es muy desafortunado, pero así son las cosas.

George se quedó repentinamente tranquilo.

—Tiene usted razón, Caterham. ¿Ha llamado a la policía local, dice? Eso no servirá. Debemos contar con Battle.

—Batalla, asesinato y muerte repentina —inquirió lord Caterham con cara de desconcierto.

—No, no, usted me malinterpreta. Me refería al superintendente Battle, de Scotland Yard. Un hombre de la más absoluta discreción. Trabajó con nosotros en aquel asunto deplorable de los Fondos del Partido.

—¿Qué ha sido eso? —preguntó lord Caterham con cierto interés.

Pero los ojos de George habían reparado en Bundle, que estaba sentada con medio cuerpo dentro y medio fuera de la ventana, y recordó la discreción justo a tiempo.

Se levantó.

—No debemos perder tiempo. Debo enviar unos telegramas enseguida.

“Si los escribes, Bundle los enviará a través del teléfono”.

George sacó una estilográfica y comenzó a escribir con increíble rapidez. Le entregó la primera a Bundle, quien la leyó con muchísimo interés.

—¡Dios! qué nombre —comentó ella—. ¿Barón Cuánto Cuesta?

“Barón Lolopretjzyl.”

Bundle parpadeó.

“Ya lo tengo, pero costará lo suyo llevarlo a la oficina de correos”.

George continuó escribiendo. Luego entregó sus fatigas a Bundle y se dirigió al amo de la casa:

—Lo mejor que puedes hacer, Caterham—

—Sí —dijo lord Caterham con aprensión.

“Es dejar todo en mis manos”.

—Desde luego —dijo lord Caterham con presteza—. Justo lo que yo estaba pensando. Encontrará a la policía y al doctor Cartwright en el Salón del Consejo. Con el... eh... con el cadáver, ya sabe. Mi querido Lomax, pongo Chimneys a su entera disposición. Haga lo que quiera.

—Gracias —dijo George—. Si llegara a necesitar consultarle...

Pero Lord Caterham se había desvanecido discretamente por la puerta del fondo. Bundle había observado su retirada con una sonrisa sombría.

—En cuanto pueda enviaré esos telegramas —dijo ella—. ¿Sabe cómo llegar a la Cámara del Consejo?

—Gracias, Lady Eileen.

George salió rápidamente de la habitación.