Té en la clase

Anthony volvió a la terraza con la firme sensación de que el único lugar seguro para mantener conversaciones privadas era el centro del lago.

El estruendo resonante de un gong sonó desde la casa, y Tredwell apareció de manera imponente por una puerta lateral.

—El almuerzo está servido, mi señor.

—¡Ah! —dijo lord Caterham, animándose un poco—. El almuerzo.

En aquel momento, dos niños estallaron saliendo de la casa. Eran unas jóvenes enérgicas de doce y diez años, y aunque sus nombres pudieran ser Dulcie y Daisy, como había afirmado Bundle, parecía que se las conocía más comúnmente como Guggle y Winkle.

Ejecutaron una especie de danza de guerra, intercalada con alaridos estridentes, hasta que Bundle salió y las aquietó.

—¿Dónde está Mademoiselle? —exigió.

“¡Tiene la migraña, la migraña, la migraña!”, coreó Winkle.

«¡Hurra!», dijo Guggle, sumándose.

Lord Caterham había logrado guiar a la mayoría de sus invitados hacia el interior de la casa. Ahora puso una mano restrictiva sobre el brazo de Anthony.

—Ven a mi estudio —susurró—. Tengo algo bastante especial allí.

Deslizándose por el pasillo, mucho más parecido a un ladrón que al dueño de la casa, lord Caterham llegó al refugio de su santuario. Allí abrió un armario con llave y sacó varias botellas.

“Hablar con extranjeros siempre me da muchísima sed —explicó a modo de disculpa—. No sé por qué será”.

Hubo un golpe en la puerta, y Virginia asomó la cabeza por el quicio de esta.

—¿Tienes un cóctel especial para mí? —exigió ella.

—Por supuesto —dijo lord Caterham con hospitalidad—. Pasa.

Los minutos siguientes transcurrieron entre ritos solemnes.

—Ya me hacía falta —dijo lord Caterham con un suspiro, mientras volvía a dejar el vaso sobre la mesa—. Como acabo de decir, hablar con extranjeros me resulta particularmente fatigoso. Creo que es porque son muy educados. Venga. Vamos a almorzar.

Él abrió el camino hacia el comedor.

Virginia puso una mano en el brazo de Anthony y lo retuvo un poco.

—Ya he hecho mi buena obra del día —susurró—. Conseguí que lord Caterham me llevara a ver el cadáver.

—¿Y bien? —demandó Anthony con impaciencia.

Una teoría suya iba a ser demostrada o refutada.

Virginia negaba con la cabeza.

“Te equivocaste —susurró ella—. Sí es el príncipe Miguel”.

—¡Oh! —Anthony estaba profundamente mortificado.

—Y la señorita tiene migraña —añadió en voz alta, en un tono de insatisfacción.

—¿Qué tiene eso que ver?

“Probablemente nada, pero quería verla. Verá, he descubierto que la señorita tiene la segunda habitación desde el fondo, aquella en la que vi la luz anoche”.

“Eso es interesante”.

“Probablemente no haya nada de cierto en ello. Sea como fuere, tengo la intención de ver a Mademoiselle antes de que termine el día”.

El almuerzo resultó ser poco menos que un suplicio. Ni siquiera la alegre imparcialidad de Bundle logró armonizar a aquella asamblea heterogénea.

• El barón y Andrassy se mostraron correctos, formales, llenos de protocolo, con el aire de quien asiste a una comida en un mausoleo.
• Lord Caterham estaba apático y deprimido.
• Bill Eversleigh miraba fijamente a Virginia con anhelo.
• George, muy consciente de la difícil situación en la que se encontraba, conversaba con gravedad con el barón y el señor Isaacstein.
• Guggle y Winkle, fuera de sí de alegría ante la idea de tener un asesinato en la casa, tuvieron que ser continuamente reprendidos y mantenidos a raya, mientras el señor Hiram Fish masticaba lentamente su comida y soltaba comentarios secos con su peculiar estilo.

El superintendente Battle había desaparecido discretamente, y nadie sabía qué había sido de él.

“Gracias a Dios que ha terminado”, murmuró Bundle a Anthony, mientras se levantaban de la mesa. “Y George se lleva a la delegación extranjera a la Abadía esta tarde para discutir secretos de Estado”.

—Eso posiblemente aliviará la atmósfera —convino Anthony.

—El americano no me importa tanto —continuó Bundle—. Él y papá pueden hablar de primeras ediciones muy felices en algún rincón apartado. Señor Fish —a medida que el objeto de su conversación se acercaba—, le estoy planeando una tarde tranquila.

El americano hizo una reverencia.

—Es usted demasiado amable, Lady Eileen.

—Señor Fish —dijo Anthony—, ha tenido una mañana de lo más apacible.

El señor Fish le dirigió una rápida mirada.

—Ah, señor, ¿así que me observó en mi apartado retiro? Hay momentos, señor, en que lejos del mundanal ruido es el único lema para un hombre de gustos tranquilos.

Bundle se había adelantado y el americano y Anthony se quedaron solos. El primero bajó un poco la voz.

—Opino —dijo— que hay un misterio considerable en torno a este pequeño altercado.

—Cualquier cantidad —dijo Anthony.

—¿Aquel tipo calvo era tal vez algún pariente?

“Algo por el estilo.”

—Estos países de Europa Central arman un escándalo terrible —declaró el señor Fish—. Corre el rumor de que el difunto caballero era una Alteza Real. ¿Es así, sabe algo usted?

—Se alojaba aquí como el conde Estanislao —respondió Anthony evasivamente.

A esto el señor Fish no replicó más que con lo siguiente, que resultó algo críptico:

“¡Ay, caramba!”

Después de lo cual volvió a sumirse en el silencio durante unos momentos.

—Este capitán de policía suyo —observó al fin—, Battle, o como se llame, ¿es de fiar de verdad?

—Scotland Yard lo cree —replicó Anthony con sequedad.

—A mí me parece un tanto chapado a la antigua —comentó el señor Fish—. No tiene empuje. Esta gran idea suya de no dejar salir a nadie de la casa, ¿qué sentido tiene?

Le dirigió a Anthony una mirada muy penetrante mientras hablaba.

“Todo el mundo tiene que asistir a la investigación mañana por la mañana, ya sabe”.

—¿Ese es el plan? ¿No hay más que eso? ¿No se sospecharía de los invitados de Lord Caterham?

“¡Mi querido señor Fish!”

“Empezaba a preocuparme un poco —al ser un extraño en este país. Pero claro que fue un trabajo desde fuera —ahora lo recuerdo. La ventana apareció sin tranca, ¿verdad?”

—Así fue —dijo Anthony, mirando fijamente al frente.

El señor Fish suspiró. Al cabo de uno o dos minutos dijo en tono quejumbroso:

“Jovencito, ¿sabe cómo sacan el agua de una mina?”

«¿Cómo?»

“¡A base de gastar suela⁠—pero es un trabajo de negros! Veo la figura de mi afable anfitrión desprendiéndose del grupo de allí mismo. Debo reunirme con él”.

El señor Fish se alejó con paso suave, y Bundle volvió a deambular.

—Qué pez más gracioso, ¿verdad? —comentó ella.

“Lo es.”

—De nada sirve mirar a Virginia —dijo Bundle con brusquedad.

—No lo estaba.

—Lo estabas. No sé cómo lo hace. No es lo que dice, ni siquiera creo que sea su aspecto. Pero, ¡vaya si lo consigue siempre! De todos modos, ahora está ocupada en otra parte. Me dijo que fuera simpática contigo, y voy a ser simpática contigo, por las buenas o por las malas.

—Ninguna fuerza necesaria —la aseguró Anthony—. Pero, si te da igual, prefiero que seas amable conmigo en el agua, en un bote.

—No es una mala idea —dijo Bundle pensativa.

Bajaron juntos hasta el lago.

“Hay solo una pregunta que me gustaría hacerte”, dijo Anthony mientras remaba suavemente alejándose de la orilla, “antes de pasar a temas realmente interesantes. Primero el deber y después el placer”.

—¿De qué dormitorio quieres saber ahora? —preguntó Bundle con cansada paciencia.

“El dormitorio de nadie por el momento. Pero me gustaría saber de dónde sacó a su institutriz francesa”.

«El hombre está embrujado», dijo Bundle. «La saqué de una agencia, le pago cien libras al año y su nombre de pila es Genoveva. ¿Algo más que quieras saber?».

—Asumiremos la agencia —dijo Anthony—. ¿Y qué hay de sus referencias?

—¡Ay, radiante! Llevaba diez años viviendo con la condesa de No Sé Qué.

“¿Qué no ser?”

“Las condesas de Breteuil, castillo de Breteuil, Dinard”.

“¿Así que no vio a la condesa en persona? ¿Todo se hizo por carta?”

—Exacto.

—¡Hum! —dijo Anthony.

—Me intrigue —dijo Bundle—. Me intrigue enormemente. ¿Es amor o crimen?

“Probablemente pura idiotez de mi parte. Olvidémoslo”.

“—Olvídalo —dijo él con negligencia, tras haber extraído toda la información que deseaba.

Señor Cade, ¿a quién sospecha usted? Yo más bien sospecho de Virginia por ser la persona más improbable. O posiblemente de Bill”.

¿Y tú?

“Miembro de la aristocracia se une en secreto a los Camaradas de la Mano Roja. Causaría sensación, sin duda”.

Anthony se rio. Le gustaba Bundle, aunque temía un poco la penetración astuta de sus agudos ojos grises.

—Debe estar orgulloso de todo esto —dijo de repente, haciendo un gesto con la mano hacia la gran casa en la distancia.

Bundle entrecerró los ojos e inclinó la cabeza hacia un lado.

«Sí⁠—supongo que significa algo. Pero uno ya está demasiado acostumbrado. De todos modos, no pasamos mucho tiempo aquí⁠—es de un aburrimiento mortal. Hemos estado en Cowes y Deauville todo el verano después de la temporada de Londres, y luego en Escocia. Chimneys ha estado cubierto con fundas contra el polvo durante unos cinco meses. Una vez a semana quitan las fundas y los chars-à-bancs llenos de turistas vienen a boquiabrirse y a escuchar a Tredwell. “A su derecha tienen el retrato de la cuarta marquesa de Caterham, pintado por Sir Joshua Reynolds”, etcétera, y Ed o Bert, el gracioso del grupo, le da un codazo a su chica y dice: “Oye, Gladys, aquí sí que tienen cuadros que valen dos perras”. Y luego van a ver más cuadros, bostezan, arrastran los pies y desean que sea la hora de volver a casa».

“Sin embargo, aquí se ha hecho historia una o dos veces, según cuentan.”

—Has estado escuchando a George —dijo Bundle con brusquedad—. Es el tipo de cosas que siempre anda diciendo.

Pero Anthony se había apoyado en el codo y miraba fijamente hacia la orilla.

—¿Es ese un tercer extraño sospechoso que veo de pie y desconsolado junto al cobertizo para botes? ¿O es alguien de los invitados a la fiesta en la mansión?

Bundle levantó la cabeza del cojín escarlata.

—Es Bill —dijo ella.

“Parece estar buscando algo”.

—Probablemente me esté buscando —dijo Bundle, sin entusiasmo.

“¿Remamos rápidamente en dirección contraria?”

“Esa es una respuesta muy acertada, but it should be delivered with more enthusiasm.”

“Remaré con el doble de vigor después de esa reprimenda”.

—En absoluto —dijo Bundle—. Tengo mi orgullo. Llévame a remo hasta donde ese joven estúpido está esperando. Alguien tiene que ocuparse de él, supongo. Virginia debió de habérsele escapado. Algún día, por inconcebible que parezca, tal vez quiera casarme con George, así que más vale que practique a ser «una de nuestras anfitrionas políticas más conocidas».

Anthony se acercó obedientemente hacia la orilla.

“¿Y qué va a ser de mí, me gustaría saber?”, se quejó. “Me niego a ser el tercero en discordia. ¿Son esos los niños que veo a lo lejos?”.

—Sí. Ten cuidado, o te engancharán.

—Los niños me caen bastante bien —dijo Anthony—. Podría enseñarles algún juego intelectual, bonito y tranquilo.

“Bueno, no digas que no te lo advertí”.

Habiendo confiado a Bundle al cuidado de su apuesto capitán, Anthony se encaminó hacia donde varios gritos estridentes alteraban la paz de la tarde. Fue recibido con aclamación.

—¿Se te da bien jugar a los indios? —preguntó Guggle con severidad.

—Más bien —dijo Anthony—. Deberías oír el ruido que hago cuando me están arrancando la cabellera. Así. Lo ilustró.

—No está tan mal —dijo Winkle a regañadientes—. Ahora haz el grito del scalper.

Anthony accedió con un ruido espeluznante. En otro minuto el juego de los indios pieles rojas estaba en pleno apogeo.

Una hora más tarde, Anthony se secó la frente y se atrevió a preguntar por la jaqueca de mademoiselle. Le alegró saber que la dama se había recuperado por completo. Tal era su popularidad que le hicieron una invitación urgente para ir a tomar el té al cuarto de estudio.

—Y luego puedes contarnos lo del hombre que viste colgar —insistió Guggle.

—¿Dijiste que habías traído un trozo de cuerda contigo? —preguntó Winkle.

—Está en mi maleta —dijo Anthony solemnemente—. Cada uno de ustedes tendrá un pedazo.

Winkle lanzó inmediatamente un salvaje grito indio de satisfacción.

—Supongo que tendremos que ir a lavarnos —dijo Guggle con sombrumbría—. Vendrás a tomar el té, ¿verdad? ¿No te olvidarás?

Anthony juró solemnemente que nada le impediría cumplir con su compromiso. Satisfecha, la joven pareja emprendió la retirada hacia la casa.

Anthony se quedó un minuto mirándoles alejarse y, al hacerlo, se percató de que un hombre salía del otro lado de un pequeño bosquecillo de árboles y se apresuraba a cruzar el parque. Estaba casi seguro de que era el mismo desconsolado de barba negra con el que se había cruzado aquella mañana.

Mientras dudaba si ir tras él o no, los árboles situados justo en frente de él se abrieron y el señor Hiram Fish salió al claro. Parpadeó levemente al ver a Anthony.

—¿Una tarde apacible, señor Fish? —inquirió este último.

“Te lo agradezco, sí.”

Sin embargo, el señor Fish no parecía tan tranquilo como de costumbre. Tenía el rostro enrojecido y respiraba con dificultad, como si hubiera estado corriendo. Sacó su reloj y lo consultó.

—Supongo —dijo en voz baja—, que ya es casi la hora de su institución británica del té de la tarde.

Cerrando su reloj de un chasquido, el señor Fish se alejó lentamente en dirección a la casa.

Anthony se quedó absorto en sus pensamientos y despertó de golpe al percatarse de que el superintendente Battle estaba de pie a su lado. Ni el más leve sonido había anunciado su llegada, y parecía literalmente haberse materializado de la nada.

«¿De dónde has salido?», preguntó Anthony con irritación.

Con un ligero movimiento de cabeza, Battle señaló el pequeño bosquecillo que tenían detrás.

—Parece un lugar popular esta tarde —comentó Anthony.

—Estaba muy perdido en sus pensamientos, ¿señor Cade?

—Así era, en efecto. ¿Sabe lo que estaba haciendo, Battle? Estaba intentando sumar dos y uno y cinco y tres para que me diera cuatro. Y no se puede hacer, Battle, sencillamente no se puede hacer.

“Por ahí hay dificultades”, convino el detective.

—Pero usted es justamente el hombre al que quería ver. Battle, quiero irme de viaje. ¿Se puede hacer?

Fiel a su credo, el superintendente Battle no mostró ni emoción ni sorpresa. Su respuesta fue natural y carente de afectación.

—Eso depende, señor, de a dónde quiera ir.

“Se lo diré exactamente, Battle. Voy a jugar con las cartas sobre la mesa. Quiero ir a Dinard, al castillo de la señora condesa de Breteuil. ¿Se puede hacer?”

—¿Cuándo quiere ir, señor Cade?

“Di que mañana después de la investigación. Podría estar de vuelta aquí el domingo por la tarde”.

—Ya veo —dijo el superintendente, con peculiar firmeza.

—¿Y bien, qué hay de eso?

“No tengo objeción, siempre y cuando vayas a donde dices que vas, y regreses directamente aquí”.

“Es usted un hombre entre mil, Battle. O le he caído extraordinariamente bien o es usted de una profundidad insólita. ¿Cuál de las dos cosas es?”

El superintendente Battle sonrió un poco, pero no contestó.

—Vaya, vaya —dijo Anthony—, supongo que tomarán sus precauciones. Discretos esbirros de la ley seguirán mis sospechosos pasos. Que así sea. Pero la verdad es que desearía saber de qué se trata todo esto.

“No lo entiendo, señor Cade”.

“Las memorias: todo el revuelo es por eso. ¿Eran solo unas memorias? ¿O tienes algo bajo la manga?”

Battle volvió a sonreír.

—Tómatelo así. Te estoy haciendo un favor porque me has causado una buena impresión, señor Cade. Me gustaría que colaboraras conmigo en este caso. El aficionado y el profesional, hacen buena pareja. El primero tiene la intimidad, por decirlo así, y el segundo la experiencia.

—Bueno —dijo Anthony lentamente—, no me importa admitir que siempre he querido probar suerte resolviendo un misterio de asesinato.

—¿Alguna idea sobre el caso, señor Cade?

“Muchos de ellos”, dijo Anthony. “Pero son sobre todo preguntas”.

“¿Como, por ejemplo?”

“¿Quién ocupa el lugar del asesinado Michael? Me parece que eso es importante, ¿no?”

Una sonrisa bastante irónica se dibujó en el rostro del superintendente Battle.

—Me preguntaba si pensaría usted en eso, señor. El príncipe Nicolás Obolovitch es el siguiente heredero; primo hermano de este caballero.

—¿Y dónde se encuentra en este preciso momento? —preguntó Anthony, apartándose para encender un cigarrillo—. No me diga que no lo sabe, Battle, porque no voy a creerle.

“Tenemos motivos para creer que está en los Estados Unidos. Lo ha estado hasta hace muy poco, en cualquier caso. Consiguiendo dinero a cuenta de sus expectativas”.

Anthony dejó escapar un silbido de sorpresa.

“Te entiendo”, dijo Anthony. “Michael contaba con el respaldo de Inglaterra; Nicholas, con el de Estados Unidos. En ambos países hay un grupo de financieros deseosos de conseguir las concesiones petroleras. El partido lealista adoptó a Michael como su candidato; ahora tendrán que buscar en otra parte. Crujir de dientes por parte de Isaacstein y Cía. y del señor George Lomax. Regocijo en Wall Street. ¿Voy en lo cierto?”.

—No anda muy lejos —dijo el superintendente Battle.

—¡Mjum! —dijo Anthony—. Casi me atrevería a jurar que sé lo que estabas haciendo en ese bosquecillo.

El detective sonrió, pero no respondió.

—La política internacional es muy fascinante —dijo Anthony—, pero temo que debo dejarles. Tengo una cita en la sala de estudio.

Se alejó a grandes zancadas hacia la casa.

Preguntando al digno Tredwell, este le indicó el camino hacia el aula. Llamó a la puerta y entró, siendo recibido con chillidos de alegría.

Guggle y Winkle se precipitaron inmediatamente sobre él y lo llevaron en triunfo para ser presentado a Mademoiselle.

Por primera vez, Anthony sintió un escrúpulo. ¡Mademoiselle Brun era una mujer bajita, de mediana edad, con el rostro cetrino, el cabello entrecano y un bigote naciente!

Como la notoria aventurera extranjera, no encajaba en absoluto en el panorama.

“Creo —se dijo Anthony— que estoy haciendo el más absoluto ridículo. No importa, ahora tengo que llegar hasta el final”.

Él fue sumamente amable con Mademoiselle, y ella, por su parte, estaba evidentemente encantada de que un joven apuesto invadiera su aula. La comida fue un gran éxito.

Pero aquella noche, a solas en el encantador dormitorio que se le había asignado, Anthony negó con la cabeza varias veces.

“Me equivoqué”, se dijo. “Por segunda vez, me equivoqué. De una u otra forma, no le cojo el truco a esto”.

Se detuvo en su deambular por la habitación.

—Qué demonios... —comenzó Anthony.

La puerta se estaba abriendo suavemente. En otro minuto, un hombre se había deslizado en la habitación y permanecía de pie, deferente, junto a la puerta.

Era un hombre corpulento y rubio, de complexión cuadrada, con altos pómulos eslavos y ojos de fanático soñador.

—¿Quién diablos es usted? —preguntó Anthony, mirándolo fijamente.

El hombre respondió en un inglés perfecto.

“Yo soy Boris Anchoukoff”.

—¿El criado del príncipe Miguel, eh?

“Así es. Serví a mi amo. Ha muerto. Ahora te sirvo a ti.”

—Es muy amable por su parte —dijo Anthony—, pero da la casualidad de que no necesito ayuda de cámara.

“Ahora eres mi amo. Te serviré fielmente.”

“Sí⁠—pero⁠—mire usted⁠—no necesito ayuda de cámara. No puedo pagarlo”.

Boris Anchoukoff lo miró con un toque de desprecio.

“No pido dinero. Serví a mi amo. ¡Y así te serviré a ti... hasta la muerte!”

Avanzando con rapidez, cayó sobre una rodilla, tomó la mano de Anthony y se la colocó en la frente. Luego se levantó raudo y salió de la habitación tan de repente como había entrado.

Anthony se quedó mirándolo, con el rostro convertido en un poema de asombro.

«Es maldizadamente extraño —se dijo—. Un perro bastante fiel. Qué curiosos son los instintos que tienen estos animales».

Se levantó y paseó de un lado a otro.

“Aun así —murmuró—, es un fastidio... maldito fastidio... justo en este momento”.