La Casa en Dover

—No te importará, supongo —dijo Bundle al cabo de un minuto o dos—, que conduzca un poco rápido? He salido más tarde de lo que pretendía.

A Anthony le había parecido que ya iban a una velocidad fantástica, pero pronto vio que eso no era nada comparado con lo que Bundle podía sacarle al Panhard si se lo proponía.

—Hay gente —dijo Bundle mientras reducía la velocidad un instante para cruzar un pueblo— a la que le aterroriza cómo conduzco. Mi pobre y viejo padre, por ejemplo. No habría fuerza humana que lo convenciera de subirse conmigo en este cacharro.

En privado, Anthony pensaba que lord Caterham tenía toda la razón. Conducir con Bundle no era un deporte apto para caballeros nerviosos y de mediana edad.

—Pero no pareces estar nerviosa ni un ápice —continuó Bundle con aprobación, mientras doblaba una esquina a dos ruedas.

—Estoy en bastante buena forma, ya ves —explicó Anthony con seriedad—. Además —añadió, como una ocurrencia tardía—, tengo bastante prisa yo mismo.

—¿Quieres que la acelere un poco más? —preguntó Bundle amablemente.

—Buen Dios, no —dijo Anthony apresuradamente—. Tal como vamos, el promedio es de unos cincuenta.

—Me muero de curiosidad por saber el motivo de esta repentina marcha —dijo Bundle, tras tocar una fanfarria con el claxon que debió de dejar sordos temporalmente a los vecinos—. Pero supongo que no debo preguntar. No estarás huyendo de la justicia, ¿verdad?

—No estoy muy seguro —dijo Anthony—. Lo sabré pronto.

—Ese hombre de Scotland Yard no es tan panolis como pensaba —dijo Bundle, pensativa.

—Battle es un buen hombre —coincidió Anthony.

—Deberías haberte dedicado a la diplomacia —observó Bundle—. No te andas prodigando en información, ¿verdad?

“Tenía la impresión de que había soltado balbuceos”.

—¡Vaya! ¡Hombre! No te estarás fugando con la señorita Brun, por casualidad, ¿o sí?

“¡No culpable!”, dijo Anthony con fervor.

Hubo una pausa de unos minutos durante los cuales Bundle alcanzó y adelantó a otros tres coches. Luego preguntó de repente:

—¿Cuánto hace que conoces a Virginia?

“Es una pregunta difícil de responder”, dijo Anthony, con absoluta verdad. “En realidad no la he visto muy a menudo y, sin embargo, me parece que la conozco desde hace mucho tiempo”.

Bundle asintió.

—Virginia tiene cerebro —comentó de repente—. Siempre dice tonterías, pero tiene buen cerebro, de verdad. Tengo entendido que fue horriblemente buena allí en Herzoslovakia. Si Tim Revel hubiera vivido, habría tenido una gran carrera, y en su mayor parte gracias a Virginia. Luchó por él con uñas y dientes. Hizo todo lo imaginable por él, y también sé por qué.

“¿Porque se preocupaba por él?”

Anthony se quedó sentado mirando rígidamente hacia adelante.

“No, porque no lo hizo. ¿No lo ves? Ella no lo amaba; nunca lo amó, y por eso hizo todo lo humanamente posible para compensarlo. Así es Virginia de pies a cabeza. Pero no te equivoques al respecto. Virginia nunca estuvo enamorada de Tim Revel”.

—Pareces muy positiva —dijo Anthony, volviéndose para mirarla.

Las manitas de Bundle estaban apretadas contra el volante y su barbilla sobresalía con aire decidido.

“Sé una o dos cosas. Yo apenas era una cría por entonces, cuando su matrimonio, pero oí un par de cosas, y conociendo a Virginia puedo unirlas con bastante facilidad. Tim Revel estaba colado por Virginia; era irlandés, ya sabes, y de lo más atractivo, con un talento especial para expresarse bien. Virginia era muy joven, dieciocho años. No podía ir a ninguna parte sin ver a Tim sumido en un estado de miseria pintoresca, jurando que se pegaría un tiro o caería en la bebida si no se casaba con él. Las chicas se creen esas cosas —o solían creérselas—; hemos avanzado mucho en los últimos ocho años. Virginia se dejó llevar por el sentimiento que creía haber inspirado. Se casó con él, y siempre fue un ángel para él. No habría sido ni la mitad de ángel si lo hubiera querido. Hay mucho de demonio en Virginia. Pero una cosa te diré: disfruta de su libertad. Y a cualquiera le costará muchísimo convencerla de que renuncie a ella”.

—Me pregunto por qué me cuentas todo esto —dijo Anthony lentamente.

«Es interesante saber cosas sobre la gente, ¿verdad? Sobre cierta gente, digo».

—He querido saberlo —reconoció él.

«Y nunca habrías sabido nada de Virginia. Pero puedes confiar en mí para conseguir un chivatazo de primera mano desde las caballerizas. Virginia es un encanto. Hasta a las mujeres les cae bien porque no tiene nada de arpía. Y de todos modos —concluyó Bundle, de forma un tanto enigmática—, hay que saber encajar las cosas con deportividad, ¿no te parece?».

—Oh, por supuesto —convino Anthony. Pero seguía desconcertado. No tenía la menor idea de qué había impulsado a Bundle a darle tanta información sin que se la pidiera. Que se alegraba de ello, no lo negaba.

«Aquí están los tranvías», dijo Bundle con un suspiro. «Ahora, supongo, tendré que conducir con cuidado».

—Quizás sea lo mejor —acordó Anthony.

Sus ideas y los de Bundle sobre el tema de la conducción prudente apenas coincidían.

Dejando atrás los suburbios indignados, salieron por fin a Oxford Street.

—No está nada mal, ¿eh? —dijo Bundle, mirando de reojo su reloj de pulsera.

Anthony asentía con fervor.

“¿Dónde quieres que te deje?”

“A cualquier parte. ¿Hacia dónde vas?”

“Por el camino de Knightsbridge.”

“Muy bien, déjame en Hyde Park Corner.”

«Adiós —dijo Bundle mientras detenía el coche en el lugar indicado—. ¿Qué pasa con el viaje de vuelta?».

“Ya encontraré el camino de vuelta, muchas gracias”.

—Lo he asustado —comentó Bundle.

“No debería recomendar viajar contigo como tónico para ancianas nerviosas, pero en lo personal lo he disfrutado. La última vez que estuve en semejante peligro fue cuando me atacó una manada de elefantes salvajes”.

—Me parece que eres extremadamente maleducada —comentó Bundle—. Ni siquiera hemos tenido un solo bache hoy.

—Siento si has estado conteniéndote por mi culpa —replicó Anthony.

“No creo que los hombres sean en realidad muy valientes”, dijo Bundle.

«Esa es fea de ver», dijo Anthony. «Me retiro, humillado».

Bundle asintió y siguió conduciendo. Anthony llamó a un taxi que pasaba. «Estación de Victoria», le dijo al conductor al subir.

Cuando llegó a Victoria, pagó el taxi y preguntó por el siguiente tren a Dover. Desafortunadamente, acababa de perder uno.

Resignado a una espera de poco más de una hora, Anthony caminaba de un lado a otro con el ceño fruncido.

Una o dos veces negó con la cabeza impacientemente.

El viaje a Dover transcurrió sin incidentes. Una vez allí, Anthony salió rápidamente de la estación y luego, como si de repente recordara algo, dio media vuelta. Una ligera sonrisa dibujaba sus labios mientras pedía que le indicaran cómo llegar a Hurstmere, Langly Road.

El camino en cuestión era largo y salía directamente de las afueras del pueblo. Según las indicaciones del botones, Hurstmere era la última casa. Anthony caminaba con paso firme. El pequeño ceño había vuelto a formarse entre sus ojos. Sin embargo, había un nuevo júbilo en sus modales, como siempre que el peligro estaba cerca.

Hurstmere era, como había dicho el botones, la última casa de Langly Road. Se retiraba bastante, encerrada en sus propios terrenos, que estaban descuidados y cubiertos de maleza. El lugar, a juicio de Anthony, debía de llevar vacío muchos años. Una gran verja de hierro oscilaba con herrumbre sobre sus goznes, y el nombre en el poste de la puerta estaba medio borrado.

—Un paraje solitario —murmuró Anthony para sus adentros—, y un buen lugar para elegir.

Vaciló un minuto o dos, miró rápidamente arriba y abajo por el camino —que estaba completamente desierto— y luego se deslizó silenciosamente más allá de la verja crujiente hacia el camino de entrada cubierto de maleza. Caminó un poco por él y luego se quedó escuchando. Todavía estaba a cierta distancia de la casa. No se oía un solo sonido en ninguna parte. Algunas hojas que amarilleaban rápidamente se desprendieron de uno de los árboles de arriba y cayeron con un suave susurro casi siniestro en aquel silencio. Anthony se sobresaltó; luego sonrió.

—Nervios —se murmuró a sí mismo—. Nunca supo que tuviera cosas así antes.

Siguió subiendo por la entrada de coches. Al poco rato, al curvarse la calzada, se deslizó entre los arbustos y continuó así su camino sin ser visto desde la casa.

De repente se quedó quieto, oteando a través de las hojas. A cierta distancia, un perro ladraba, pero fue un sonido más cercano el que había atraído la atención de Anthony.

Su agudo oído no se había equivocado.

Un hombre dobló rápidamente la esquina de la casa, un hombre bajo, cuadrado, fornido y de aspecto extranjero. No se detuvo, sino que siguió caminando con paso firme, dando la vuelta a la casa y desapareciendo de nuevo.

Anthony asintió para sus adentros.

“Centinela”, murmuró. “Hacen las cosas bastante bien”.

Tan pronto como hubo pasado, Anthony continuó, desviándose hacia la izquierda, y siguiendo así las huellas del centinela.

Sus propios pasos eran totalmente silenciosos.

La pared de la casa quedaba a su derecha, y al poco llegó al lugar donde una amplia mancha de luz caía sobre el camino de grava. Se oía claramente el murmullo de varios hombres conversando.

“¡Dios mío! Qué idiotas rematados”, murmuró Anthony para sus adentros. “Bien se merecerían que les dieran un buen susto”.

Se acercó furtivamente a la ventana, agachándose un poco para que no lo vieran.

Al poco rato levantó la cabeza con mucho cuidado hasta la altura del alféizar y miró hacia adentro.

Media docena de hombres estaban desparramados alrededor de una mesa.

Cuatro de ellos eran hombres grandes y fornidos, con pómulos salientes y ojos rasgados al estilo magiar.

Los otros dos eran hombres pequeños y parecidos a ratas, de gestos rápidos.

El idioma que se hablaba era el francés, pero los cuatro hombres grandes lo hablaban con inseguridad y una entonación ronca y gutural.

—¿El jefe? —gruñó uno de ellos—. ¿Cuándo va a estar aquí?

Uno de los hombres más pequeños se encogió de hombros.

“En cualquier momento.”

—Ya era hora —gruñó el primer hombre—. Nunca lo he visto, a este jefe tuyo, pero, ¡oh, qué gran y gloriosa obra no habríamos podido llevar a cabo en estos días de espera inútil!

“Imbécil —dijo el otro hombrecito con mordacidad—. Que te atrape la policía es toda la gran y gloriosa obra que tú y tu precioso grupito habrían logrado hacer. ¿Un montón de gorilas torpes?”.

—¡Ajá! —rugió otro tipo grande y fornido—. ¿Insultas a los Camaradas? Pronto te dejaré la señal de la Mano Roja alrededor del cuello.

Se incorporó a medias, mirando con fiereza al francés, pero uno de sus compañeros lo volvió a tirar hacia atrás.

—Nada de peleas —gruñó—. Vamos a trabajar juntos. Por lo que he oído, a este rey Víctor no le gusta que lo desobedezcan.

En la oscuridad, Anthony oyó los pasos del centinela que volvía a hacer su ronda, y se retiró detrás de un arbusto.

—¿Quién es? —dijo uno de los hombres dentro.

“Carlo⁠—haciendo su ronda”.

“¡Oh! ¿Y qué hay del prisionero?”

“Está bien; se está recuperando bastante rápido. Se ha recuperado bien del golpe que le dimos en la cabeza”.

Anthony se retiró con suavidad.

—¡Dios! ¡Qué cantidad —murmuró—. Discuten sus asuntos con la ventana abierta, y ese idiota de Carlo hace su ronda con paso de elefante y ojos de topo. Y para colmo, los herzovacos y los franceses están a punto de irse a las manos. El cuartel general del rey Víctor parece encontrarse en una situación precaria. Me divertiría, me divertiría muchísimo darles una lección.

Se quedó irresoluto un minuto, sonriendo para sí.

Desde algún lugar por encima de su cabeza llegó un gemido sofocado.

Anthony levantó la vista. El gemido volvió a sonar.

Anthony miró rápidamente de izquierda a derecha. A Carlo todavía le faltaba un rato para dar otra vuelta. Agarró la pesada partera virgen y trepó con agilidad hasta alcanzar el alféizar de una ventana. La ventana estaba cerrada, pero con una herramienta que llevaba en el bolsillo no tardó en conseguir forzar el picaporte.

Se detuvo un minuto a escuchar, luego saltó ágilmente al interior de la habitación. Había una cama en el rincón más alejado y sobre ella yacía un hombre, cuya silueta apenas se distinguió en la penumbra.

Anthony se acercó a la cama y enfocó la linterna de bolsillo sobre la cara del hombre. Era un rostro extranjero, pálido y demacrado, y la cabeza estaba envuelta en pesados vendajes.

El hombre estaba atado de pies y manos. Miró a Anthony con fijeza, como aturdido.

Anthony se inclinó sobre él y, al hacerlo, oyó un ruido a su espalda y se giró de golpe, con la mano dirigida al bolsillo del abrigo.

Pero una orden seca lo detuvo.

“Manos arriba, muchacho. No esperabas verme aquí, pero casualmente tomé el mismo tren que tú en Victoria”.

Era el señor Hiram Fish quien estaba de pie en el umbral. Estaba sonriendo y en su mano tenía una gran pistola automática azul.