Presentando a una Dama Muy Encantadora

George Lomax regresó directamente a Whitehall. Al entrar en el suntuoso apartamento en el que despachaba los asuntos de Estado, se oyó un ruido de pasos apresurados.

El señor Bill Eversleigh archivaba cartas con asiduidad, pero un gran sillón cerca de la ventana aún conservaba el calor del contacto con una forma humana.

Un joven muy simpático, Bill Eversleigh. Edad, a ojo de buen cubero, veinticinco años, grande y más bien desgarbado en sus movimientos, un rostro agradablemente feo, una magnífica dentadura blanca y un par de honestos ojos marrones.

¿Richardson ya mandó ese informe?

—No, señor. ¿Quiere que hable con él de eso?

“No importa. ¿Algún recado telefónico?”

“La señorita Oscar se está encargando de la mayoría. El señor Isaacstein quiere saber si puede cenar con él mañana en el Savoy”.

“Dile a la señorita Oscar que mire en mi libro de citas. Si no estoy ocupado, puede llamar y aceptar”.

—Sí, señor.

“A propósito, Eversleigh, podría marcarme un número ahora mismo. Búscelo en la guía. Señora Revel, 487, Pont Street.”

—Sí, señor.

Bill cogió la guía telefónica, recorrió con mirada ausente una columna de las «M», cerró el libro de golpe y se acercó al aparato sobre el escritorio. Con la mano apoyada en él, se detuvo, como si de repente recordara algo.

—Vaya, mire, señor, acabo de acordarme. Su línea está descompuesta. La de la señora Revel, digo. Estaba intentando llamarla hace un momento.

George Lomax frunció el ceño.

—Molesto —dijo—, decididamente molesto. —Golpes anduvo la mesa con indecisión.

“Si es algo importante, señor, tal vez podría ir hacia allí ahora mismo en un taxi. Seguro que está en casa a estas horas de la mañana”.

George Lomax vaciló, meditando el asunto. Bill esperaba expectante, listo para huir al instante, en caso de que la respuesta fuera favorable.

—Tal vez ese sea el mejor plan —dijo Lomax por fin—. Muy bien, entonces, tome un taxi hasta allí y pregúntele a la señora Revel si estará en casa esta tarde a las cuatro, ya que estoy muy interesado en verla por un asunto importante.

“Bien, señor.”

Bill tomó su sombrero y se fue.

Diez minutos más tarde, un taxi lo dejó en el 487 de Pont Street. Tocó el timbre y dio unos golpes secos y sonoros con el llamador. La puerta fue abierta por un funcionario circunspecto a quien Bill saludó con la familiaridad de un viejo conocido.

—Buenos días, Chilvers, ¿está la señora Revel?

«Creo, señor, que acaba de salir».

—¿Eres tú, Bill? —llamó una voz desde el rellano de la escalera—. Me pareció reconocer ese golpe musculoso. Sube a hablar conmigo.

Bill levantó la vista hacia el rostro que le sonreía desde arriba, y que siempre tendía a reducirlo —y no solo a él— a un estado de incoherencia balbuceante. Subió las escaleras de dos en dos y apretó con fuerza las manos extendidas de Virginia Revel entre las suyas.

—¡Hola, Virginia!

«¡Hola, Bill!»

El encanto es una cosa muy peculiar; cientos de jóvenes, algunas de ellas más hermosas que Virginia Revel, podrían haber dicho «Hola, Bill», con exactamente la misma entonación, y sin embargo no haber producido efecto alguno. Pero esas dos sencillas palabras, pronunciadas por Virginia, tuvieron el efecto más embriagador sobre Bill.

Virginia Revel apenas tenía veintisiete años. Era alta y de una esbelzura exquisita; de hecho, se le podría haber dedicado un poema a su esbelzura, tan exquisitamente proporcionada estaba. Su cabello era de auténtico bronce, con el matiz verdoso de su oro; tenía un mentón pequeño y decidido, una nariz preciosa, unos ojos azules y rasgados que dejaban ver un destello del más profundo azul aciano entre los párpados entornados, y una boca deliciosa e imnable que se inclinaba ligeramente por un rincón en lo que se conoce como «la firma de Venus». Era un rostro maravillosamente expresivo, y desprendía una especie de vitalidad radiante que siempre exigía atención. Habría sido totalmente imposible ignorar jamás a Virginia Revel.

Llevó a Bill al pequeño salón que era todo pálido, malva, verde y amarillo, como azafranes sorprendidos en un prado.

—Bill, querido —dijo Virginia—, ¿no te echa de menos el Ministerio de Asuntos Exteriores? Pensé que no podían prescindir de ti.

“Te traigo un recado de Codders”.

Así de irreverentemente se refirió Bill a su jefe.

“Y por cierto, Virginia, en caso de que pregunte, recuerda que tu teléfono estuvo descompuesto esta mañana.”

“Pero no ha sido así.”

“Lo sé. Pero dije que era”.

—¿Por qué? Ilumíname con ese toque del Foreign Office.

Bill le dirigió una mirada de reproche.

“Para poder llegar hasta aquí y verte, por supuesto.”

“¡Ay, querido Bill, qué tonta he sido! ¡Y qué detalle tan adorable de tu parte!”

“Chilvers dijo que ibas a salir”.

“Así que fui⁠—a Sloane Street. Hay un sitio allí donde tienen un grupo moderno absolutamente maravilloso”.

“¿Un grupo moderno?”

“Sí, Bill, c - a - d - e - r - a cadera, f - i - j - a - d - o - r fijador. Un fijador para confinar las caderas. Se lleva pegado a la piel”.

—Me sonrojo por ti, Virginia. No deberías describir tu ropa interior a un joven con el que no estás emparentada. No es delicado.

—Pero, querido Bill, no hay nada indelecreto en las caderas. Todas tenemos caderas, aunque nosotras, las pobres mujeres, estemos intentando con tantas fuerzas fingir que no. Esta faja para las caderas está hecha de caucho rojo y llega justo por encima de la rodilla, y es sencillamente imposible caminar con ella.

—¡Qué horror! —dijo Bill—. ¿Por qué lo haces?

—Oh, porque da una sensación tan noble sufrir por la propia silueta. Pero no hablemos de mi faja. Dame el recado de George.

“Él quiere saber si estará aquí a las cuatro de esta tarde”.

—No pienso hacerlo. Estaré en Ranelagh. ¿A qué se debe este tipo de visita formal? ¿Crees que va a proponerme matrimonio?

“No me extrañaría.”

“Porque, si es así, puedes decirle que prefiero con mucho a los hombres que se declaran por impulso”.

¿Como yo?

—No es un impulso contigo, Bill. Es costumbre.

“Virginia, ¿no vas a⁠—”

“No, no, no, Bill. I won’t have it in the morning before lunch. Do try and think of me as a nice motherly person approaching middle age who has your interests thoroughly at heart.”

“Virginia, de verdad te quiero muchísimo”.

—Lo sé, Bill, lo sé. Y sencillamente me encanta que me quieran. ¿No es perverso y espantoso por mi parte? Me gustaría que todos los hombres agradables del mundo estuvieran enamorados de mí.

—La mayoría lo son, supongo —dijo Bill con sombría desgana.

—Pero espero que George no esté enamorado de mí. No creo que pueda estarlo. Está tan casado con su carrera. ¿Qué más dijo?

“Solo que era muy importante”.

“Bill, me estoy intrigando. Las cosas que a George le parecen importantes son tan terriblemente limitadas. Creo que debo dejar Ranelagh. Después de todo, puedo ir a Ranelagh cualquier día. Dile a George que lo estaré esperando mansamente a las cuatro en punto”.

Bill miró su reloj de pulsera.

—Parece casi una pérdida de tiempo volver antes de almorzar. Sal y mastica algo, Virginia.

“Voy a salir a almorzar a cualquier parte”.

“Eso no importa. Pásate el día entero y manda todo a paseo”.

—Sería bastante agradable —dijo Virginia, sonriéndole.

—Virginia, eres un encanto. Dime, ¿de verdad me quieres un poco, no? Más que a los demás.

—Bill, te adoro. Si tuviera que casarme con alguien —simplemente tuviera que hacerlo—, quiero decir, si estuviera en un libro y un mandarín malvado me dijera: «Cásate con alguien o muere a fuego lento», te elegiría a ti de inmediato, de verdad que sí. Diría: «Denme al pequeño Bill».

“Bien, entonces—”

«Sí, pero no tengo que casarme con nadie. Me encanta ser una viuda malvada».

“Podrías seguir haciendo exactamente lo mismo. Salir por ahí y todo eso. Apenas notarías que ando por la casa”.

“Bill, no lo entiendes. Soy de las que se casan con entusiasmo, si es que llegan a casarse”.

Bill soltó un gemido hueco.

—Supongo que un día de estos me pegaré un tiro —murmuró con sombría desgana.

“No, no lo harás, querido Bill. Llevarás a cenar a una chica bonita, como hiciste anteanoche”.

Mr. Eversleigh se quedó confuso por un momento.

—Si te refieres a Dorothy Kirkpatrick, la chica que sale en «Corchetes y presillas», yo... bueno, caramba, es una chica la mar de maja, más legal que un reloj. No hay nada malo en ello.

—Bill, querido, claro que no lo hubo. Me encanta que te diviertas. Pero no pretendas estar muriéndote de pena de amor, eso es todo.

El señor Eversleigh recuperó la dignidad.

—No lo entiendes en absoluto, Virginia —dijo con severidad—. Los hombres...

“¡Son polígamos! Lo sé. A veces tengo la viva sospecha de que yo soy poliándrica. Si de verdad me quieres, Bill, llévame a almorzar enseguida”.