First Night in London

A menudo hay un defecto en los planes mejor trazados. George Lomax había cometido un error: había un punto débil en sus preparativos. El punto débil era Bill.

Bill Eversleigh era un muchacho sumamente simpático.

Era un buen jugador de críquet y golfista scratch, tenía modales agradables y un carácter afable, pero su puesto en el Ministerio de Asuntos Exteriores lo había conseguido, no gracias a su cerebro, sino a sus buenas influencias.

Para el trabajo que tenía que hacer era bastante apto. Era más o menos el perrito faldero de George. No hacía ningún trabajo responsable ni inteligente. Su papel consistía en estar constantemente al lado de George, entrevistar a personas poco importantes a las que George no quería ver, hacer recados y, en general, hacerse útil.

Todo esto Bill lo cumplía con bastante fidelidad. Cuando George no estaba, Bill se estiraba en el sillón más grande y leía las noticias deportivas, y al hacerlo simplemente cumplía con una tradición consagrada por el tiempo.

Acostumbrado a enviar a Bill a hacer recados, George lo había mandado a las oficinas de la Union Castle para averiguar cuándo llegaba el Granarth Castle.

Ahora bien, como la mayoría de los jóvenes ingleses bien educados, Bill tenía una voz agradable, pero completamente inaudible. Cualquier profesor de elocución habría encontrado defectos en su pronunciación de la palabra «Granarth». Podría haber sido cualquier cosa. El empleado entendió que era «Carnfrae».

El Carnfrae Castle tenía previsto llegar el jueves siguiente. Eso fue lo que dijo. Bill le dio las gracias y salió.

George Lomax aceptó la información y organizó sus planes en consecuencia. No sabía nada de los transatlánticos de la Union Castle y dio por sentado que James McGrath llegaría debidamente el jueves.

Por tanto, en el momento en que abordaba a lord Caterham en las escaleras del club el miércoles por la mañana, se habría llevado una gran sorpresa al saber que el Granarth Castle había atracado en Southampton la tarde anterior.

A las dos de esa tarde, Anthony Cade, que viajaba bajo el nombre de Jimmy McGrath, bajó del tren exprés procedente del puerto en la estación de Waterloo, tomó un taxi y, tras un momento de duda, le ordenó al conductor que se dirigiera al Hotel Blitz.

—Más vale ir cómodo —se dijo Anthony, mientras miraba por las ventanillas del taxi con cierto interés.

Habían pasado exactamente catorce años desde la última vez que había estado en Londres.

Llegó al hotel, reservó una habitación y luego dio un breve paseo por el Embankment. Era bastante agradable estar de vuelta en Londres otra vez. Todo había cambiado, por supuesto. Había habido un pequeño restaurante allí⁠—justo después del puente de Blackfriars⁠—donde había cenado con bastante frecuencia, en compañía de otros muchachos entusiastas. Había sido socialista entonces, y llevaba una corbata roja flotante. Joven⁠—muy joven.

Volvió sobre sus pasos hacia el Blitz. Justo cuando cruzaba la calle, un hombre lo empujó, haciéndole perder casi el equilibrio. Ambos se recuperaron, y el hombre murmuró una disculpa, escudriñando el rostro de Anthony con la mirada. Era un hombre bajo y fornido de la clase trabajadora, con algo extranjero en su apariencia.

Anthony entró en el hotel, preguntándose, al hacerlo, qué habría inspirado aquella mirada escrutadora. Nada en ella probablemente. El bronceado intenso de su rostro tenía un aspecto un tanto inusual entre aquellos londinenses pálidos y había llamado la atención del tipo. Subió a su habitación y, guiado por un repentino impulso, cruzó hacia el espejo y se quedó estudiando su rostro en él. De los pocos amigos de los viejos tiempos —tan solo unos cuantos elegidos—, ¿sería probable que alguno de ellos lo reconociera ahora si se lo encontraran cara a cara? Negó con la cabeza lentamente.

Cuando había salido de Londres apenas tenía dieciocho años⁠—un muchacho rubio, ligeramente rechoncho, con una engañosa expresión angélica. Había pocas probabilidades de que se reconociera a aquel muchacho en el hombre enjuto, de rostro bronceado y expresión burlona.

El teléfono junto a la cama sonó, y Anthony se acercó al aparato.

¡Hola!

La voz del recepcionista le respondió.

“¿El señor James McGrath?”

—Diga.

“Un caballero ha venido a verle”.

Anthony estaba bastante atónito.

“¿A mí?”

“Sí, señor, un caballero extranjero”.

—¿Cómo se llama?

Hubo una breve pausa, y luego el empleado dijo:

“Subiré a un botones con su tarjeta”.

Anthony colgó el auricular y esperó. A los pocos minutos llamaron a la puerta y apareció un pequeño botones con una tarjeta sobre una bandeja.

Anthony lo tomó. El siguiente era el nombre grabado en él:

Barón Lolopretjzyl.

Ahora comprendía perfectamente la pausa del recepcionista.

Durante uno o dos momentos se quedó estudiando la tarjeta, y luego se decidió.

«Haz subir al caballero».

“Muy bien, señor.”

En pocos minutos, el barón Lolopretjzyl fue introducido en la habitación, un hombre grandote con una inmensa barba negra en forma de abanico y una frente alta y despejada.

Juntó los talones con un chasquido e hizo una reverencia.

—Señor McGrath —dijo—.

Anthony imitó sus movimientos con la mayor exactitud posible.

“Barón”, dijo. Luego, acercando una silla.

“Le ruego que se siente. No he tenido el placer de conocerle antes, ¿creo?”

—Así es —convino el barón, tomando asiento—. Es mi desgracia —añadió cortésmente.

—Y el mío también —respondió Anthony, en el mismo tono.

—Vayamos ahora a los negocios —dijo el Barón—. Represento en Londres al partido lealista de Herzoslovacia.

—Y lo representará admirablemente, estoy seguro —murmuró Anthony.

El Barón hizo una reverencia en señal de agradecimiento por el cumplido.

—Es usted demasiado amable —dijo con rigidez—. Señor McGrath, no le ocultaré nada. Ha llegado el momento de la restauración de la monarquía, en suspenso desde el martirio de Su Graciosísima Majestad el rey Nicolás IV, de bendita memoria.

“Amén”, murmuró Anthony. “Digo, muy de acuerdo”.

“En el trono será colocado Su Alteza el Príncipe Miguel, quien el apoyo del Gobierno británico tiene”.

—Espléndido —dijo Anthony—. Es muy amable de su parte contarme todo esto.

“Todo está arreglado —cuando vienes aquí a armar jaleo”.

El Barón lo clavó con una mirada severa.

—Mi querido barón —protestó Anthony.

“Sí, sí, sé muy bien de qué hablo. Tiene usted consigo las memorias del difunto conde Stylptitch”.

Miró fijamente a Anthony con ojos acusadores.

—¿Y si lo he hecho? ¿Qué tienen que ver las memorias del conde Stylptitch con el príncipe Miguel?

“Causarán escándalos.”

—La mayoría de las memorias hacen eso —dijo Anthony en tono conciliador.

“De muchos secretos tenía el conocimiento. De revelar tan solo la cuarta parte de ellos, Europa en guerra sumida podría ser”.

—Vamos, vamos —dijo Anthony—. No puede ser para tanto.

“An unfavourable opinion of the Obolovitch will abroad be spread. So democratic is the English spirit.”

—Puedo creer perfectamente —dijo Anthony— que el Obolovitch haya sido un tanto despótico de vez en cuando. Le viene de familia. Pero la gente en Inglaterra espera ese tipo de cosas de los Balcanes. No sé por qué debería, pero las espera.

—No lo entiendes —dijo el barón—. No lo entiendes en absoluto. Y mis labios sellados están.

Suspiró.

—¿Exactamente a qué le temes? —preguntó Anthony.

—Hasta que no haya leído las memorias no lo sé —explicó el barón con sencillez—. Pero seguro que habrá algo. Estos grandes diplomáticos siempre son indiscretos. El carro de manzanas volcará, como suele decirse.

—Mire usted —dijo Anthony con amabilidad—; estoy seguro de que tiene una visión demasiado pesimista del asunto. Yo lo sé todo sobre los editores: se sientan sobre los manuscritos y los empolla como si fueran huevos. Pasará al menos un año antes de que se publique la obra.

—O usted es un joven muy engañoso o muy ingenuo. Todo está listo para que las memorias salgan inmediatamente en un periódico dominical.

—¡Oh! —Anthony se quedó un tanto desconcertado—. Pero siempre puedes negarlo todo —dijo con esperanza.

El Barón negó con la cabeza tristemente.

—No, no, por el sombrero hablas. Vayamos al negocio. Mil libras vas a tener, ¿no es así? Ya ves que tengo la buena información.

“Ciertamente felicito al Departamento de Inteligencia de los Lealistas”.

“Entonces yo a usted le ofrezco mil quinientos”.

Anthony lo miró con asombro, y luego sacudió la cabeza con pesar.

—Me temo que no se puede hacer —dijo con pesar.

“Bueno. Yo a usted le ofrezco dos mil”.

“Me tienta, barón, me tienta. Pero aun así digo que no se puede hacer”.

“Pues ponga usted su propio precio”.

—Me temo que no comprende la situación. Estoy perfectamente dispuesto a creer que está usted del lado de los ángeles, y que estas memorias pueden perjudicar su causa. Sin embargo, he aceptado el encargo y tengo que llevarlo hasta el final. ¿Ve? No puedo permitir que la otra parte me compre. Ese tipo de cosas no se hacen.

El Barón escuchó con muchísima atención. Al terminar el discurso de Anthony, asintió con la cabeza varias veces.

—Ya veo. ¿Su honor de caballero inglés, no es así?

—Bueno, nosotros mismos no lo expresamos así —dijo Anthony—. Pero me atrevo a decir que, salvando las diferencias de vocabulario, ambos queremos decir más o menos lo mismo.

El Barón se puso en pie.

—Al honor inglés mucho respeto tengo —anunció—. Otro camino debemos probar. Le deseo los buenos días.

Juntó los talones, hizo sonar los zapatos, inclinó la cabeza y salió de la habitación con paso marcial, manteniéndose muy erguido.

“Ahora me pregunto qué querrá decir con eso —meditó Anthony—. ¿Habría sido una amenaza? No es que le tenga el menor miedo al viejo Pirulí. Un nombre bastante bueno para él, por cierto. Lo llamaré Barón Pirulí”.

Dio un par de vueltas de un lado a otro de la habitación, indeciso sobre su próximo curso de acción.

La fecha estipulada para entregar el manuscrito quedaba a poco más de una semana. Hoy era 5 de octubre. Anthony no tenía ninguna intención de entregarlo antes del último momento.

A decir verdad, ahora estaba febrilmente ansioso por leer estas memorias. Había tenido la intención de hacerlo en el barco durante la travesía, pero le había abatido un ataque de fiebre y no estaba en absoluto de humor para descifrar una caligrafía enrevesada e ilegible, ya que ninguna parte del manuscrito estaba a máquina.

Estaba ahora más decidido que nunca a averiguar a qué se debía tanto revuelo.

También estaba el otro trabajo.

Por un impulso, cogió la guía telefónica y buscó el apellido Revel. Había seis Revel en la guía: Edward Henry Revel, cirujano, de Harley Street; James Revel y Cía., guarnicioneros; Lennox Revel, de Abbotbury Mansions, Hampstead; la señorita Mary Revel, con dirección en Ealing; la honorable señora Timothy Revel, del número 487 de Pont Street; y la señora Willis Revel, del número 42 de Cadogan Square. Descartando a los guarnicioneros y a la señorita Mary Revel, eso le dejaba cuatro nombres que investigar, ¡y no había razón alguna para suponer que la señora viviera en Londres! Cerró el libro con una breve sacudida de cabeza.

—Por el momento lo dejaré al azar —dijo—. Siempre suele surgir algo.

La suerte de los Anthony Cade de este mundo se debe tal vez en cierta medida a su propia fe en ella. Anthony encontró lo que buscaba no media hora más tarde, cuando hojeaba las páginas de una revista ilustrada. Era la representación de unos tableaux vivants organizados por la duquesa de Perth. Debajo de la figura central, una mujer con atuendo oriental, se leía la inscripción:

“La honorable señora de Timothy Revel como Cleopatra. Antes de su matrimonio, la señora Revel era la honorable Virginia Cawthron, hija de Lord Edgbaston”.

Anthony miró el retrato un rato, frunciendo lentamente los labios, como si fuera a silbar. Luego arrancó la página entera, la dobló y se la guardó en el bolsillo. Subió de nuevo, abrió la maleta y sacó el paquete de cartas. Sacó la página doblada del bolsillo y la deslizó bajo el cordón que las ataba.

Then, at a sudden sound behind him, he wheeled round sharply.

A man was standing in the doorway, the kind of man whom Anthony had fondly imagined existed only in the chorus of a Comic Opera.

A sinister-looking figure, with a squat brutal head and lips drawn back in an evil grin.

—¿Qué diablos haces aquí? —preguntó Anthony—. ¿Y quién te ha dejado subir?

—Paso por donde me plazca —dijo el desconocido. Su voz era gutural y extranjera, aunque su inglés era bastante idiomático.

“Otro dago”, pensó Anthony.

—Bueno, ¡fuera de aquí, me oyes?, —continuó en voz alta.

Los ojos del hombre estaban fijos en el paquete de cartas que Anthony había arrebatado.

“Saldré cuando me hayas dado aquello a lo que he venido”.

—¿Y qué es eso, si se me permite preguntar?

El hombre dio un paso más cerca.

—Las memorias del conde Stylptitch —siseó.

—Es imposible tomarte en serio —dijo Anthony—. Eres tan completamente el villano de melodrama. Me gusta mucho tu disfraz. ¿Quién te mandó aquí? ¿El barón Piruleta?

“¿Barón ⸻?”

El hombre soltó de golpe una retahíla de consonantes de sonido áspero.

—Así es como se pronuncia, ¿verdad? Una mezcla entre hacer gárgaras y ladrar como un perro. No creo que pudiera decirlo yo misma; mi garganta no está hecha para eso. Tendré así que seguir llamándolo Piruleta. De modo que te mandó él, ¿eh?

Pero recibió una negativa rotunda. Su visitante fue tan lejos como para escupir sobre la sugerencia de una manera muy realista. Luego sacó de su bolsillo una hoja de papel que arrojó sobre la mesa.

«Mira», dijo. «Mira y tiembla, maldito inglés».

Anthony miró con cierto interés, sin molestarse en cumplir la segunda parte de la orden. En el papel estaba trazado el diseño tosco de una mano humana en rojo.

—Parece una mano —comentó—. Pero, si tú lo dices, estoy muy dispuesto a admitir que es un cuadro cubista de Una puesta de sol en el Polo Norte.

“Es el signo de los Camaradas de la Mano Roja. Soy un Camarada de la Mano Roja”.

«No me diga», dijo Anthony, mirándolo con mucho interés. «¿Los demás son todos como usted? No sé qué tendría que decir la Sociedad Eugésica al respecto».

El hombre siseó con furia.

—Perro —dijo—. Peor que perro. Esclavo a sueldo de una monarquía decadente. Entrégeme las memorias y saldrá indemne. Tal es la clemencia de la Hermandad.

—Es muy amable por su parte, estoy seguro —dijo Anthony—, pero temo que tanto ustedes como usted misma estén bajo una idea equivocada. Mis instrucciones son entregar el manuscrito, no a su amable Sociedad, sino a cierta editorial.

«¡Bah! —rió el otro—. ¿Crees que alguna vez se te permitirá llegar vivo a esa oficina? Se acabó esta charla de necios. Entrega los papeles o disparo».

Sacó un revólver del bolsillo y lo blandió en el aire.

Pero ahí calculó mal a su Anthony Cade. No estaba acostumbrado a hombres que pudieran actuar tan rápido —o más rápido— de lo que podían pensar. Anthony no esperó a que le apuntaran con el revólver. Casi en cuanto el otro lo sacó del bolsillo, Anthony se había lanzado hacia adelante y se lo había de un golpe de la mano. La fuerza del golpe hizo girar al hombre, de modo que le dio la espalda a su agresor.

La oportunidad era demasiado buena como para dejarla pasar. Con una potente y bien dirigida patada, Anthony mandó al hombre volando a través de la puerta hacia el corredor, donde se desplomó hecho un ovillo.

Anthony salió tras él, pero el valiente Camarada de la Mano Roja ya había tenido bastante. Se puso ágilmente en pie y huyó por el pasillo. Anthony no lo persiguió, sino que volvió a entrar en su propia habitación.

—Y se acabaron los Camaradas de la Mano Roja —comentó—. Aspecto pintoresco, pero fáciles de derrotar con acción directa. ¿Cómo demonios habrá entrado ese tipo, me pregunto? Hay algo que salta bastante a la vista: esto no va a ser un trabajo tan fácil como pensaba. Ya me he atizado con los partidos Lealistas y Revolucionarios. Pronto, supongo, los Nacionalistas y los Liberales Independientes enviarán una delegación. Una cosa es segura. Empiezo con ese manuscrito esta noche.

Mirándose el reloj, Anthony descubrió que eran casi las nueve, y decidió cenar allí mismo.

No esperaba más visitas sorpresa, pero sentía que le correspondía estar en guardia. No tenía intención de permitir que le registraran la maleta mientras estuviera abajo, en el Grill Room.

Tocó el timbre y pidió la carta, eligió un par de platos y encargó una botella de Burdeos. El camarero tomó nota y se retiró.

Mientras esperaba a que llegara la comida, sacó el paquete de manuscritos y lo puso sobre la mesa con las cartas.

Hubo un golpe en la puerta y el camarero entró con una mesita y los accesorios de la comida.

Anthony se había acercado paseando a la chimenea. De pie allí, con la espalda hacia la habitación, estaba de cara al espejo y, al mirarlo distraídamente, advirtió algo curioso.

Los ojos del camarero estaban fijos en el paquete de manuscritos. Lanzando pequeñas miradas de soslayo a la espalda inmóvil de Anthony, se movió con suavidad alrededor de la mesa. Sus manos temblaban y no paraba de pasarse la lengua por los labios secos.

Anthony lo observó más de cerca. Era un hombre alto, flexible como todos los camareros, con un rostro bien afeitado y expresivo. Un italiano, pensó Anthony, no un francés.

En el momento crítico, Anthony se volvió bruscamente. El camarero se sobresaltó levemente, pero fingió estar haciendo algo con el salero.

—¿Cómo te llamas? —preguntó Anthony bruscamente.

“Giuseppe, Monsieur.”

—¿Italiano, eh?

—Sí, Monsieur.

Anthony le habló en ese idioma, y el hombre le respondió con bastante fluidez. Finalmente Anthony lo despidió con un movimiento de cabeza, pero durante todo el tiempo que estuvo comiendo la excelente comida que Giuseppe le había servido, estuvo pensando rápidamente.

¿Se había equivocado? ¿Era el interés de Giuseppe por el paquete una simple curiosidad ordinaria? Podría ser así, pero recordando la intensidad febril de la emoción del hombre, Anthony descartó esa teoría. Aun así, estaba desconcertado.

—Maldita sea —se dijo Anthony para sus adentros—, no todo el mundo va a ir tras el maldito manuscrito. Quizá me esté haciendo pajas mentales.

Concluida la cena y recogida la mesa, se dispuso a leer las memorias. Debido a la ilegibilidad de la letra del difunto conde, la tarea resultó lenta.

Los bostezos de Anthony se sucedieron con una rapidez sospechosa. Al final del cuarto capítulo, lo dejó.

Hasta el momento, las memorias le habían parecido insufriblemente aburridas, sin el menor rastro de escándalo de ningún tipo.

Recogió las cartas y el envoltorio del manuscrito que yacían juntos en un montón sobre la mesa y los encerró en la maleta.

Luego echó la llave a la puerta y, como precaución adicional, puso una silla contra ella. Encima de la silla colocó la botella de agua del baño.

Contemplando estos preparativos con cierto orgullo, se desnudó y se metió en la cama. Le dio un último vistazo a las memorias del conde, pero sintió que se le cerraban los párpados y, metiendo el manuscrito bajo la almohada, apagó la luz y se durmió casi al instante.

Debían de haber pasado unas cuatro horas cuando se despertó con un sobresalto. Qué lo había despertado no lo sabía⁠—tal vez un ruido, tal vez solo la conciencia del peligro que en los hombres que han llevado una vida aventurera está muy desarrollada.

Por un momento se quedó completamente quieto, intentando ordenar sus impresiones. Pudo oír un crujido muy sigiloso, y entonces advirtió una negrura más densa en algún lugar entre él y la ventana⁠—en el suelo, junto a la maleta.

Con un salto repentino, Anthony saltó de la cama, encendiendo la luz al mismo tiempo.

Una figura se incorporó de un salto desde donde había estado arrodillada junto a la maleta.

Era el camarero, Giuseppe. En su mano derecha relucía un cuchillo largo y delgado. Se abalanzó directamente sobre Anthony, quien ya era plenamente consciente de su propio peligro. Estaba desarmado y Giuseppe se manejaba evidentemente a la perfección con su arma.

Anthony dio un brinco hacia un lado, y Giuseppe falló el golpe con el cuchillo. Al minuto siguiente, los dos hombres rodaban juntos por el suelo, atrapados en un estrecho abrazo.

Todas las facultades de Anthony se concentraban en mantener bien sujeto el brazo derecho de Giuseppe para que no pudiera usar el cuchillo. Lo dobló lentamente hacia atrás.

Al mismo tiempo sintió la otra mano del italiano aferrándose a su tráquea, ahogándolo, asfixiándolo. Y aún así, desesperadamente, dobló el brazo derecho hacia atrás.

Se oyó un tintineo agudo cuando el cuchillo cayó al suelo. Al mismo tiempo, el italiano se libró con un rápido giro del agarre de Anthony. Anthony se levantó de un salto también, pero cometió el error de avanzar hacia la puerta para cortarle la retirada al otro. Vio, demasiado tarde, que la silla y la botella de agua estaban tal como las había dispuesto.

Giuseppe había entrado por la ventana, y era la ventana la que utilizaba ahora. En el respiro de un instante que le concedió el movimiento de Anthony hacia la puerta, había saltado al balcón, había brincado hacia el balcón contiguo y había desaparecido por la ventana contigua.

Anthony sabía muy bien que no servía de nada perseguirlo.

Su ruta de retirada estaba sin duda asegurada por completo. Anthony solo conseguiría meterse en líos.

Se acercó a la cama, metió la mano debajo de la almohada y sacó las memorias. Menos mal que habían estado allí y no en la maleta. Se dirigió a la maleta y miró dentro, con la intención de sacar las cartas.

Luego maldijo en voz baja.

Las cartas ya no estaban.