Anthony ficha por un nuevo trabajo

—Si ustedes quieren seguir, señores, yo los alcanzo en un minuto —dijo Anthony.

Esperó a que los demás salieran en fila, y luego se volvió hacia donde el superintendente Battle estaba de pie, aparentemente absorto en examinar los paneles de madera.

«¿Bueno, Battle? Quieres preguntarme algo, ¿no es así?».

—Pues sí, señor, aunque no sé cómo ha adivinado que lo hacía. Pero siempre le he tenido calado por ser especialmente avispado. Supongo que la dama que ha muerto era la difunta reina Varaga.

—Tiene toda la razón, Battle. Espero que se silencie. Puede comprender lo que siento por los esqueletos en el armario familiar.

—Confíe eso al señor Lomax, caballero. Nadie lo sabrá jamás. Es decir, mucha gente lo sabrá, pero no se irá de la lengua.

—¿Era eso de lo que querías hablar conmigo?

—No, señor; eso fue de pasada. Tenía curiosidad por saber qué fue exactamente lo que le hizo renunciar a su propio nombre... si no me estoy tomando demasiada libertad.

—En absoluto. Se lo diré. Me suicidé por los motivos más puros, Battle. Mi madre era inglesa, me habían educado en Inglaterra, y me interesaba mucho más Inglaterra que Herzoslovakia. Y me sentía como un completo idiota dando vueltas por el mundo con un título de opereta pegado a mí.

Verá, cuando era muy joven, tenía ideas democráticas. Creía en la pureza de los ideales y en la igualdad de todos los hombres. Sobre todo, no creía en los reyes ni en los príncipes.

—¿Y desde entonces? —preguntó Battle con astucia.

“Oh, desde entonces, he viajado y visto mundo. Maldita poca igualdad hay por ahí. Ojo, sigo creyendo en la democracia. Pero hay que imponérsela a la gente con mano dura, meterla a la fuerza. Los hombres no quieren ser hermanos; puede que algún día lo sean, pero ahora no. Mi última creencia en la Hermandad del Hombre murió el día que llegué a Londres la semana pasada, cuando observé a la gente de pie en un tren del metro negarse resueltamente a avanzar y hacer sitio a los que entraban. No vas a convertir a la gente en ángeles apelando a sus buenos sentimientos ni por asomo, pero mediante la fuerza juiciosa puedes coaccionarlos para que se comporten más o menos decentemente unos con otros por el momento. Sigo creyendo en la Hermandad del Hombre, pero aún tardará en llegar. Pongamos otros diez mil años más o menos. No sirve de nada impacientarse. La evolución es un proceso lento”.

—Me interesan mucho esas opiniones suyas, señor —dijera Battle con una chispa de picardía en los ojos—. Y si me permite que se lo diga, estoy seguro de que hará usted un rey excelente por allá.

—Gracias, Battle —dijo Anthony con un suspiro.

—¿No parece muy feliz al respecto, señor?

“Oh, no lo sé. Me atrevo a decir que será bastante divertido. Pero es atarse a un trabajo fijo. Siempre he evitado eso antes”.

—Pero usted lo considera su deber, supongo, caballero?

—¡Dios santo, no! Qué ocurrencia. Es una mujer… siempre es una mujer, Battle. Haría más que ser rey por amor a ella.

“Exactamente, señor.”

“He dispuesto las cosas de modo que el Barón y Isaacstein no puedan protestar. El uno quiere un rey y el otro quiere petróleo. Ambos conseguirán lo que quieren, y yo tengo... Ay, Dios, Battle, ¿alguna vez has estado enamorado?”

—Estoy muy apegado a la señora Battle, caballero.

“Muy unido a la señora... ¡Oh, no sabes de lo que hablo! ¡Es completamente distinto!”

«Disculpe, señor, ese hombre suyo está esperando fuera de la ventana».

“¿Boris? Así es. Es un tipo maravilloso. Es una suerte que esa pistola se disparara en el forcejeo y matara a la dama. De otro modo, Boris le habría torcido el cuello tan seguro como el destino, y entonces ustedes habrían querido ahorcarlo. Su apego a la dinastía Obolovitch es notable. Lo curioso fue que, tan pronto como Michael murió, se apegó a mí, y sin embargo, le era totalmente imposible saber quién era yo en realidad”.

—Instinto —dijo Battle—. Como un perro.

“Un instinto muy torpe, pensé en ese momento. Tenía miedo de que pudiera delatarme ante ti. Supongo que será mejor que vea qué quiere”.

Salió por la ventana. El superintendente Battle, que se había quedado a solas, lo miró un minuto y luego pareció dirigirse a los paneles de madera.

—Servirá —dijo el superintendente Battle.

Afuera, Boris dio explicaciones.

«Maestro», dijo, y abrió el camino a lo largo de la terraza.

Anthony lo siguió, preguntándose qué habría más adelante.

En ese momento, Boris se detuvo y señaló con el dedo índice. Había luz de luna y, delante de ellos, se veía un banco de piedra en el que estaban sentadas dos figuras.

—Es un perro —se dijo Anthony—. ¡Y, para colmo, un pointer!

Avanzó a grandes zancadas.

Boris se fundió en las sombras.

Las dos figuras se levantaron para recibirlo. Una de ellas era Virginia; la otra—

—Hola, Joe —dijo una voz muy recordada—. Esta es una gran muchacha la tuya.

—¡Jimmy McGrath, por todo lo más maravilloso! —exclamó Anthony—. ¿Cómo diablos has llegado hasta aquí?

“Aquel viaje mío al interior se fue al cuerno.

Luego aparecieron unos dagos merodeando. Querían comprarme ese manuscrito. Lo siguiente fue que estuve a punto de recibir una puñalada por la espalda una noche.

Eso me hizo pensar que te había encomendado una tarea más grande de lo que creía. Pensé que podrías necesitar ayuda, y te seguí en el barco siguiente”.

—¿No te parece que ha estado magnífico? —dijo Virginia. Le apretó el brazo a Jimmy—. ¿Por qué no me habías dicho nunca lo horriblemente simpático que era? Eres un encanto, Jimmy, de verdad.

—Parece que ustedes dos se llevan bastante bien —dijo Anthony.

—Seguro que sí —dijo Jimmy—. Andaba husmeando por ahí en busca de noticias tuyas cuando me topé con esta tipa. No era para nada lo que pensaba que sería: una tipa bien de la alta sociedad que me moriría de miedo.

—Él me lo contó todo sobre las cartas —dijo Virginia—, y casi me da vergüenza no haberme metido en un verdadero lío por su culpa, ahora que se ha portado como todo un caballero andante.

“Si hubiera sabido cómo era usted —dijo Jimmy con galantería—, no le habría dado las cartas. Se las habría traído yo mismo.

Diga, joven, ¿se ha acabado la diversión de verdad? ¿No hay nada que pueda hacer?”

—Por Júpiter —dijo Anthony—, ¡lo hay! Espera un minuto.

Desapareció en el interior de la casa.

En uno o dos minutos regresó con un paquete de papel que arrojó a los brazos de Jimmy.

—Date la vuelta al garaje y coge el coche que te parezca más apropiado. Larga a Londres y entrega ese paquete en el 17 de Everdean Square. Es la dirección particular del señor Balderson. A cambio, te entregará mil libras.

—¿Cómo? ¿Que no son las memorias? Tenía entendido que habían sido quemadas.

—¿Por quién me toma? —exigió saber Anthony—. ¿No creerá que iba a tragarme un cuento así, verdad? Llamé a los editores inmediatamente, descubrí que la otra llamada era falsa y actué en consecuencia. Preparé un paquete falso tal como se me había indicado. Pero guardé el verdadero en la caja fuerte del director y entregué el falso. Las memorias jamás han salido de mi poder.

—Muy bien por ti, hijo mío —dijo Jimmy.

—Ay, Anthony —exclamó Virginia—. ¿No vas a dejar que se publiquen?

—No puedo evitarlo. No puedo dejar tirado a un amigo como Jimmy. Pero no tienes por qué preocuparte. He tenido tiempo de leerlas a fondo, y ahora comprendo por qué la gente siempre va con rodeos sobre que los peces gordos no escriben sus propias memorias, sino que contratan a alguien para que se las haga.

Como escritor, Stylptitch es un incordio insoportable. Se enrolla con el arte de la política, y no se mete en ninguna anécdota picante ni indiscreta. Su pasión dominante por el secreto se mantuvo firme hasta el final. No hay ni una sola palabra en las memorias, de principio a fin, capaz de alterar las susceptibilidades del político más quisquilloso.

Hoy llamé a Balderson y quedé con él en entregarle el manuscrito esta noche antes de la medianoche. Pero que Jimmy haga su propio trabajo sucio ahora que ya está aquí.

—Me voy —dijo Jimmy—. Me gusta la idea de esos mil libras; sobre todo cuando ya me había hecho a la idea de que estaba arruinado.

—Media hora no —dijo Anthony—, tengo una confesión que hacerte, Virginia. Algo que todos los demás ya saben, pero que todavía no te he contado a ti.

“No me importa a cuántas mujeres extrañas hayas amado, siempre y cuando no me hables de ellas”.

—¡Las mujeres! —dijo Anthony, con aire virtuoso—. ¿Las mujeres de verdad? Pregúntale a James qué clase de mujeres andaban conmigo la última vez que me vio.

—Antiguallas —dijo Jimmy solemnemente—. Antiguallas totales. Ni una sola de menos de cuarenta y cinco años.

—Gracias, Jimmy —dijo Anthony—, eres un verdadero amigo. No, es mucho peor que eso. Te he engañado en cuanto a mi verdadero nombre.

—¿Es muy espantoso? —dijo Virginia, con interés—. No será algo tonto como los Pobbles, ¿verdad? Qué cosa llamarse señora Pobbles.

“Siempre estás pensando lo peor de mí.”

“Confieso que una vez llegué a pensar que era el rey Víctor, pero solo durante un minuto y medio”.

“A propósito, Jimmy, tengo un trabajo para ti: prospección de oro en las rocosas profundidades de Herzoslovaquia.”

—¿Hay oro allí? —preguntó Jimmy con entusiasmo.

—Seguro que sí —dijo Anthony—. Es un país maravilloso.

—¿Así que me haces caso y vas a ir?

—Sí —dijo Anthony—. Tu consejo valía más de lo que creías. Ahora viene la confesión. No me cambiaron de cuna, ni nada romántico por el estilo, pero, sin embargo, en realidad soy el príncipe Nicolás Obolovitch de Herzoslovaquia.

“Oh, Anthony”, exclamó Virginia. “¡Qué cosa más ridícula! ¡Y me he casado contigo! ¿Qué vamos a hacer al respecto?”

“Iremos a Herzoslovaquia y fingiremos ser reyes y reinas. Jimmy McGrath dijo una vez que la vida media de un rey o una reina por allá es de menos de cuatro años. ¿Espero que no te importe?”

—¿Que si me importa? —exclamó Virginia—. ¡Me encantará!

—¿No es magnífica? —murmuró Jimmy.

Luego, discretamente, se desvaneció en la noche.

Pocos minutos después se oyó el ruido de un auto.

—Nada como dejar que un hombre haga su propio trabajo sucio —dijo Anthony, con satisfacción—. Además, no sabía de qué otra manera deshacerme de él. Desde que nos casamos no he tenido ni un solo minuto a solas contigo.

“Nos divertiremos mucho —dijo Virginia—, enseñando a los bandidos a no ser bandidos, y a los asesinos a no asesinar, y mejorando en general el tono moral del país”.

—Me gusta escuchar estos puros ideales —dijo Anthony—; me hace sentir que mi sacrificio no ha sido en vano.

—Pamplinas —dijo Virginia con calma—, disfrutarás siendo rey. Lo llevas en la sangre, ya sabes. Te criaste en el oficio de la realeza, y tienes una aptitud natural para ello, igual que los fontaneros tienen una inclinación natural por la fontanería.

—Nunca pienso que lo tengan —dijo Anthony—. Pero maldita sea, no perdamos el tiempo hablando de fontaneros. ¿Sabes que en este preciso minuto se supone que debería estar reunido a fondo con Isaacstein y el viejo Lollipop? Quieren hablar de petróleo. ¡Petróleo, Dios mío! Tendrán que conformarse con esperar mi real gana. Virginia, ¿te acuerdas de cuando te dije una vez que haría un esfuerzo tremendo para que llegaras a quererme?

“Recuerdo —dijo Virginia en voz baja—. Pero el superintendente Battle estaba mirando por la ventana”.

“Bueno, ahora ya no lo es”, dijo Anthony.

La atrajo de repente hacia sí, besándole los párpados, los labios, el oro verde de su cabello.⁠ ⁠…

—Te quiero tanto, Virginia —susurró—. Te quiero tanto. ¿Me quieres tú?

É él bajó la mirada hacia ella⁠—seguro de la respuesta.

Su cabeza reposaba contra su hombro, y muy bajito, con voz dulce y temblorosa, ella respondió:

“¡Ni un poquito!”

—Pequeño demonio —exclamó Anthony, besándola de nuevo—. Ahora sé con certeza que te amaré hasta que muera…