“¡Oh, qué contentos estoy! El nombre de nuestra casa es Rincón del Viento”.
El señor Beebe hizo una reverencia.
“Generalmente estamos mamá y yo, y mi hermano, aunque no suele ser frecuente que le hagamos ir a la ig— La iglesia queda bastante lejos, quiero decir”.
—Lucy, querida, deja que el señor Beebe se coma la cena.
“Me lo estoy comiendo, gracias, y lo estoy disfrutando”.
Prefería hablar con Lucy, cuyas interpretaciones recordaba, antes que con la señorita Bartlett, quien probablemente recordaba sus sermones. Le preguntó a la joven si conocía bien Florencia, y se le informó largamente de que nunca había estado allí antes.
Es encantador aconsejar a un recién llegado, y él llevaba la delantera.
«No descuiden los alrededores —concluía su consejo—. La primera tarde soleada, suban en coche a Fiesole y den la vuelta por Settignano, o algo por el estilo».
—¡No! —gritó una voz desde la cabecera de la mesa—. Señor Beebe, se equivoca. La primera tarde que haga buen tiempo, sus damas deben ir a Prato.
—Esa señora parece muy lista —susurró la señorita Bartlett a su prima—. Hemos tenido suerte.
Y, en verdad, un auténtico torrente de información se precipitó sobre ellas. La gente les decía qué ver, cuándo verlo, cómo detener los tranvías eléctricos, cómo librarse de los mendigos, cuánto pagar por un secante de pergamino, cuánto les llegaría a encantar el lugar. La Pensión Bertolini