XVIII

Mintiendo al señor Beebe, a la señora Honeychurch, a Freddy y a los sirvientes

Windy Corner lay, not on the summit of the ridge, but a few hundred feet down the southern slope, at the springing of one of the great buttresses that supported the hill. On either side of it was a shallow ravine, filled with ferns and pine-trees, and down the ravine on the left ran the highway into the Weald.

Cada vez que el señor Beebe cruzaba la cresta y vislumbraba aquellas nobles disposiciones de la tierra y, suspendida en medio de ellas, a Windy Corner, se echaba a reír. El emplazamiento era tan glorioso, la casa tan vulgar, por no decir impertinente. El difunto señor Honeychurch se había decantado por el cubo porque le ofrecía la mayor habitabilidad por su dinero, y la única adición hecha por su viuda había sido una pequeña torrecilla, con forma de cuerno de rinoceronte, desde la que podía sentarse en los días de lluvia a ver los carros subir y bajar por el camino. Tan impertinente, y sin embargo la casa «funcionaba», pues era el hogar de personas que amaban sinceramente su entorno. Otras casas del vecindario habían sido construidas por arquitectos caros, sobre otras sus ocupantes se habían devanado los sesos con esmero, pero todas ellas sugerían lo accidental, lo temporal; mientras que Windy Corner parecía tan inevitable como una fealdad de la propia creación de la Naturaleza. Uno podía reírse de la casa, pero jamás se estremecía. El señor Beebe iba en bicicleta aquel lunes por la tarde con un chisme. Había tenido noticias de las señoritas Alan. Estas admirables damas, dado que no podían ir a Cissie Villa, habían cambiado de planes. En su lugar, iban a ir a Grecia.

—Ya que Florencia le hizo tanto bien a mi pobre hermana —escribió la señorita Catharine—, no vemos por qué no habríamos de probar con Atenas este invierno.

Por supuesto, Atenas es un salto al vacío, y el médico le ha recetado su pan digestivo especial; pero, después de todo, podemos llevarlo con nosotros, y no es más que subirse primero a un vapor y luego a un tren. Pero ¿hay iglesia inglesa?

Y la carta continuaba diciendo:

«No creo que vayamos más allá de Atenas, pero si conociera una pensión realmente cómoda en Constantinopla, le estaríamos muy agradecidas».

A Lucy le habría gustado esta carta, y la sonrisa con la que el señor Beebe saludó a Windy Corner era, en parte, para ella. Le vería la gracia y algo de su belleza, pues tenía que ver algo de belleza.

Aunque no tenía esperanza con la pintura y aunque vestía de un modo tan desigual —¡oh, aquel vestido color cereza ayer en la iglesia!⁠—, tenía que ver algo de belleza en la vida, o no habría podido tocar el piano como lo hacía.

Él tenía la teoría de que los músicos son increíblemente complejos, y saben mucho menos que otros artistas lo que quieren y lo que son; de que se desconciertan a sí mismos tanto como a sus amigos; de que su psicología es un desarrollo moderno y aún no ha sido comprendida.

Esta teoría, de haberla sabido, posiblemente acababa de ser ilustrada por los hechos. Ajeno a los acontecimientos de ayer, solo iba montado a caballo a tomar el té, a ver a su sobrina y a observar si la señorita Honeychurch veía algo hermoso en el deseo de dos ancianas de visitar Atenas.

Un carruaje estaba detenido frente a Windy Corner, y justo cuando divisó la casa, este se puso en marcha, avanzó por la entrada y se detuvo abruptamente al llegar a la carretera principal. Por lo tanto, debía de ser el caballo, que siempre esperaba que la gente subiera la cuesta a pie por si acaso lo cansaban. La puerta se abrió obedientemente y emergieron dos hombres, a quienes el señor Beebe reconoció como Cecil y Freddy. Eran una extraña pareja para ir de paseo; pero vio un baúl junto a las piernas del cochero. Cecil, que llevaba un bombín, debía de marcharse, mientras que Freddy (con gorra) lo acompañaba hasta la estación. Caminaron rápidamente, tomando los atajos, y llegaron a la cima mientras el carruaje aún seguía las curvas del camino.

Se estrecharon la mano con el clérigo, pero no hablaron.

“¿Así que se va por un momento, señor Vyse?”, preguntó.

Cecil dijo: «Sí», mientras Freddy se alejaba.

—Venía a enseñarle esta encantadora carta de aquellos amigos de la señorita Honeychurch. —Citó un fragmento:

—¿No es maravilloso? ¿No es puro romanticismo? Con toda seguridad irán a Constantinopla. Han caído en una trampa de la que no podrán escapar. Terminarán dando la vuelta al mundo.

Cecil escuchó amablemente, y dijo que estaba seguro de que a Lucy le divertiría y le interesaría.

“¡Qué caprichoso es el Romance! Nunca lo noto en ustedes, los jóvenes; no hacen más que jugar al tenis sobre hierba y decir que el romanticismo ha muerto, mientras que las señoritas Alan luchan con todas las armas de la decencia contra esa cosa terrible.

«¡Una pensión verdaderamente cómoda en Constantinopla!»

Así la llaman por decencia, ¡pero en el fondo quieren una pensión con ventanas mágicas que se abran a la espuma de mares peligrosos en un país de hadas desolado! Ninguna vista corriente conformará a las señoritas Alan. Quieren la Pensión Keats”.

—Lo siento muchísimo por interrumpir, señor Beebe —dijo Freddy—, ¿pero tiene cerillas?

—Sí, tengo —dijo Cecil, y no pasó inadvertido para el señor Beebe que habló al muchacho con más amabilidad.

—Nunca ha conocido a estas señoritas Alan, ¿verdad, Mr. Vyse?

“Nunca.”

«Entonces no ves la maravilla de esta visita a Grecia. Yo mismo no he estado en Grecia, ni pienso ir, y no me imagino a ninguno de mis amigos yendo. Es demasiado grande para nuestro pequeño grupo. ¿No te parece? Italia es más o menos lo máximo que podemos abarcar. Italia es heroica, pero Grecia es divina o diabólica —no estoy seguro de cuál, y en cualquier caso totalmente fuera de nuestro enfoque suburbano. De acuerdo, Freddy— no estoy intentando ser ingenioso, te lo juro que no—; saqué la idea de otro tipo; y dame esos cerillas cuando termines con ellas». Encendió un cigarrillo y siguió hablando con los dos jóvenes. «Decía que, si nuestras pobres y pequeñas vidas cockneys han de tener un fondo, que sea el italiano. Bastante grande, por Dios. El techo de la Capilla Sixtina para mí. Ahí el contraste es justo tanto como puedo asimilar. Pero el Partenón no, el friso de Fidias ni hablar; y ahí viene el carruaje».

“Tiene toda la razón —dijo Cecil—; Grecia no es para nuestro grupito”; y subió.

Freddy le siguió, asintiendo con la cabeza al clérigo, de quien confiaba que no estuviera tomándole el pelo, la verdad. Y antes de que hubieran avanzado doce yardas, saltó del coche y volvió corriendo a por la cerillera de Vyse, que no le habían devuelto.

Al cogerla, dijo: «Me alegro mucho de que solo haya hablado de libros. Cecil está muy tocado. Lucy no se casará con él. Si hubiera seguido hablando de ella como lo hizo de ellos, se le habría venido el mundo abajo».

“Pero cuando—”

“Muy tarde anoche. Debo irme”.

“Quizá no me quieran allá abajo”.

“No⁠—sigue. Adiós”.

—¡Menos mal! —se exclamó el señor Beebe para sus adentros, y dio una palmada de aprobación al sillín de su bicicleta—: Fue la única tontería que hizo en su vida. ¡Oh, qué liberación tan gloriosa! —Y, tras pensarlo un poco, bajó la pendiente hacia Windy Corner con el corazón ligero. La casa volvía a ser como debía ser, separada para siempre del mundo pretencioso de Cecil.

Encontraría a la señorita Minnie abajo en el jardín.

En el salón, Lucy aporreaba con delicadeza una sonata de Mozart. Él dudó un momento, pero bajó al jardín tal como se le había pedido. Allí encontró a una compungida compañía.

Era un día racheado, y el viento había atacado y roto las dalias. La señora Honeychurch, que parecía enfadada, las estaba atando, mientras la señorita Bartlett, inadecuadamente vestida, la estorbaba con ofrecimientos de ayuda. A poca distancia estaban Minnie y el «niño del jardín», un diminuto ser de importación, cada uno sosteniendo un extremo de un largo trozo de rafia.

—Oh, ¿cómo está, mister Beebe? ¡Dios mío, menudo lío es todo esto! Mire mis pompones escarlata, y el viento agitando las faldas de usted, y el suelo tan duro que no hay forma de hincar un solo tutor, y luego el carruaje teniendo que salir, cuando yo contaba con Powell, quien —a cada cual lo suyo— sí que ata bien las dalias.

Evidently Mrs. Honeychurch was shattered.

—¿Cómo está usted? —dijo la señorita Bartlett, con una mirada cargada de intención, como dando a entender que los vendavales de otoño habían roto algo más que las dalias.

—Aquí tienes, Lennie, el bajo —gritó la señora Honeychurch. El muchacho del jardín, que no sabía qué era el bajo, se quedó plantado en el sendero con cara de terror. Minnie se deslizó hacia su tío y le susurró que todo el mundo estaba muy antipático hoy, y que no era culpa suya si las ligaduras de las dalias se rompían a lo largo en vez de a lo ancho.

—Ven a dar un paseo conmigo —le dijo—. Los has preocupado tanto como pueden soportar. Señora Honeychurch, solo pasé por casualidad. La llevaré a tomar el té a la Taberna Beehive, si me lo permite.

«Oh, ¿de verdad tienes que hacerlo? Sí, hazlo.—Las tijeras no, gracias, Charlotte, cuando ya tengo las dos manos ocupadas; estoy segurísima de que el cactus de Navidad se va a echar a perder antes de que pueda llegar a él».

Mr. Beebe, que era un experto en distender situaciones, invitó a la señorita Bartlett a que los acompañara a esta apacible festividad.

—Sí, Charlotte, no te quiero aquí; vete ya; no hay nada por lo que quedarse, ni dentro ni fuera de la casa.

La señorita Bartlett dijo que su deber estaba en el bancal de dalias, pero cuando hubo exasperado a todo el mundo, excepto a Minnie, con una negativa, se dio la vuelta y exasperó a Minnie con una aceptación. Mientras caminaban jardín arriba, el cactus anaranjado se cayó, y la última visión del señor Beebe fue la del niño del jardín abrazándolo como a un amante, con la cabeza oscura enterrada en una abundancia de flores.

—Es terrible, este estragador desastre entre las flores —observó.

—Siempre es terrible cuando la promesa de meses se destruye en un momento —enunció la señorita Bartlett.

«Tal vez debamos enviar a la señorita Honeychurch de regreso con su madre. ¿O vendrá con nosotros?»

“Creo que haríamos mejor en dejar a Lucy sola y a sus propias ocupaciones”.

—Están enojados con la señorita Honeychurch porque llegó tarde al desayuno —susurró Minnie—, y Floyd se ha ido, y el señor Vyse se ha ido, y Freddy no quiere jugar conmigo. De hecho, tío Arthur, la casa ya no es para nada lo que era ayer.

—No seas meapila —dijo su tío Arthur—. Ve a ponerte las botas.

Entró en el salón, donde Lucy seguía estudiando atentamente las Sonatas de Mozart. Se detuvo cuando él entró.

—¿Cómo está? La señorita Bartlett y Minnie vienen conmigo a tomar el té a The Beehive. ¿Vendría usted también?

“No creo que lo haga, gracias.”

“No, no supongo que te importaría demasiado.”

Lucy se volvió hacia el piano y tocó unos cuantos acordes.

—¡Qué delicadas son esas Sonatas! —dijo el señor Beebe, aunque en el fondo de su corazón las creía unas niñerías tontas.

Lucy pasó a Schumann.

“¡Señorita Honeychurch!”

«Sí».

“Los conocí en la colina. Tu hermano me lo dijo”.

—¿Ah, sí? —Sonó irritada. El señor Beebe se sintió herido, pues había pensado que a ella le gustaría que se lo dijeran.

“No hace falta que diga que esto no va a salir de aquí”.

“Madre, Charlotte, Cecil, Freddy, tú”, dijo Lucy, tocando una nota por cada persona que lo sabía, y luego tocando una sexta nota.

“Si me permite decirlo, me alegro mucho, y estoy seguro de que ha hecho lo correcto”.

“Eso esperaba que pensara la gente, pero parece que no”.

«Pude ver que la señorita Bartlett lo consideraba imprudente».

—Y a mamá le importa. A mamá le importa muchísimo.

“Lo siento mucho”, dijo el señor Beebe con sentimiento.

A la señora Honeychurch, que aborrecía todos los cambios, le importaba, pero ni con mucho tanto como su hija pretendía, y solo por un minuto. En realidad se trataba de una estratagema de Lucy para justificar su desdén —una estratagema de la que ella misma no era consciente, pues marchaba en los ejércitos de las tinieblas—.

“Y a Freddy le importa.”

—Aun así, Freddy nunca se llevó muy bien con Vyse, ¿verdad? Tengo entendido que el compromiso le desagradaba y sentía que podía apartarlo de ti.

“Los chicos son tan raros”.

Se podía oír a Minnie discutiendo con la señorita Bartlett a través del suelo. El té en la Colmena implicaba al parecer un cambio completo de indumentaria. El señor Beebe vio que Lucy —con toda propiedad— no deseaba hablar de lo que había hecho, así que, tras una sincera expresión de simpatía, dijo: —He recibido una carta absurda de la señorita Alan. Eso fue en realidad lo que me trajo por aquí. Pensé que podría divertirles a todos.

—¡Qué encanto! —dijo Lucy con voz apagada.

Por hacer algo, empezó a leerle la carta. A las pocas palabras, los ojos de ella se avivaron y pronto lo interrumpió con un: «¿Se van al extranjero? ¿Cuándo salen?».

“La próxima semana, según tengo entendido”.

“¿Dijo Freddy si iba a volver directamente?”

“No, no lo hizo.”

—Porque de verdad espero que no se vaya a andar con chismes.

Así que sí quería hablar de su compromiso roto. Siempre complaciente, él guardó la carta. Pero ella exclamó de inmediato con voz aguda: «¡Ay, cuéntame más sobre las señoritas Alan! ¡Qué maravilla que se hayan ido al extranjero!».

“¡Quiero que salgan de Venecia y vayan en un carguero por la costa iliria!”

Ella se rio con ganas.

“¡Oh, encantador! Ojalá me llevaran a mí”.

“¿Te ha infundido Italia la fiebre de los viajes? Quizá George Emerson tenga razón. Él dice que

«Italia no es más que un eufemismo para el Destino»”.

“Oh, no a Italia, sino a Constantinopla. Siempre he anhelado ir a Constantinopla. Constantinopla es prácticamente Asia, ¿no es así?”

Mr. Beebe le recordó que Constantinopla seguía siendo poco probable, y que las señoritas Alan solo aspiraban a Atenas, «con Delfos, tal vez, si los caminos son seguros».

Pero esto no mermó en nada su entusiasmo. Siempre había anhelado ir a Grecia aún más, al parecer. Vio, para su sorpresa, que al parecer hablaba en serio.

—No sabía que usted y las señoritas Alan siguieran siendo tan amigas, después de lo de Cissie Villa.

—Oh, eso no es nada; te aseguro que Cissie Villa no significa nada para mí; daría cualquier cosa por ir con ellos.

—¿Te dispensaría tu madre otra vez tan pronto? Apenas llevas tres meses en casa.

“¡Debe compadecerse de mí!”, exclamó Lucy, con creciente agitación. “Sencillamente tengo que irme. Es necesario”.

Se pasó los dedos por el cabello de forma histérica. “¿No ve que tengo que irme? En su momento no me di cuenta y, por supuesto, me hace una ilusión tremenda ver Constantinopla”.

—¿Quieres decir que desde que has roto tu compromiso te sientes...

“Sí, sí. Sabía que lo entenderías”.

Mr. Beebe no terminaba de comprender. ¿Por qué no podía la señorita Honeychurch descansar en el seno de su familia?

Cecil había adoptado claramente una postura digna, y no iba a molestarla. Entonces a él se le ocurrió que su familia misma podía ser la molesta. Se lo sugirió vagamente, y ella aceptó la sugerencia con entusiasmo.

“Sí, claro; ir a Constantinopla hasta que se acostumbren a la idea y todo se haya calmado”.

—Me temo que ha sido un asunto molesto —dijo con suavidad.

—No, en absoluto. Cecil fue muy amable de verdad; solo que —más vale que te diga toda la verdad, ya que has oído algo— es que es muy dominante. Descubrí que no me dejaba seguir mi propio camino. Pretendía mejorarme en aspectos en los que no puedo ser mejorada. Cecil no deja que una mujer decida por sí misma; de hecho, no se atreve. ¡Qué tonterías digo! Pero por ahí van los tiros.

“Es lo que deduje de mi propia observación del señor Vyse; es lo que deduzco de todo lo que he sabido de ti. Te compadezco y concuerdo de la manera más profunda. Coincido tanto que debes permitirme hacer una pequeña crítica: ¿Vale la pena salir corriendo hacia Grecia?”.

—¡Pero tengo que ir a alguna parte! —exclamó—. Llevo toda la mañana preocupada, y aquí llega justo esto.

Se golpeó las rodillas con los puños cerrados y repitió: —¡Tengo que hacerlo! Y el tiempo que voy a pasar con mamá, y todo el dinero que gastó en mí la primavera pasada. Todos ustedes tienen demasiado buena opinión de mí. Ojalá no fueran tan amables.

En ese momento entró la señorita Bartlett, y su nerviosismo aumentó. —Tengo que marcharme, lejísimos. Tengo que saber qué quiero y a dónde quiero ir.

“Vamos; té, té, té”, dijo el señor Beebe, y apresuró a sus invitados hacia la puerta principal.

Los sacó con tanta prisa que olvidó su sombrero. Cuando regresó por él oyó, para su alivio y sorpresa, el tintineo de una sonata de Mozart.

—Vuelve a tocar —le dijo a la señorita Bartlett.

—Lucy siempre puede jugar —fue la ácida respuesta.

“Uno se alegra mucho de que ella tenga un recurso así. Es evidente que está muy preocupada, como, por supuesto, debe estarlo. Lo sé todo al respecto. El casamiento estaba tan cerca que debió de costarle un gran esfuerzo decidirse a hablar”.

Miss Bartlett dio una especie de contorsión, y él se preparó para una discusión.

Nunca había logrado comprender a Miss Bartlett. Como se había dicho a sí mismo en Florencia, «aún podría revelar profundidades de extrañeza, si no de significado».

Pero era tan antipática que tenía que ser de confianza. Dio eso por sentado, y no dudó en hablar de Lucy con ella. Por fortuna, Minnie estaba recolectando helechos.

Ella abrió el debate con:

“Haríamos mucho mejor en dejar el asunto.”

—Me pregunto.

«Es de suma importancia que no haya cotilleos en Summer Street. Sería mortal cotillear sobre el despido del señor Vyse en el momento actual».

Mr. Beebe levantó las cejas. La muerte es una palabra fuerte; sin duda demasiado fuerte. No se trataba de ninguna tragedia. Dijo: —Por supuesto, la señorita Honeychurch hará el hecho público a su manera y cuando lo elija. Freddy solo me lo dijo porque sabía que a ella no le importaría.

—Ya lo sé —dijo la señorita Bartlett amablemente—. Aun así, Freddy no debería habérselo contado ni siquiera a usted. Uno nunca es demasiado prudente.

—Tal cual.

“Le imploro absoluto secreto. Una sola palabra imprudente a un amigo parlanchín, y⁠—”

“Exactamente.”

Estaba acostumbrado a esas solteronas nerviosas y a la importancia exagerada que conceden a las palabras. Un rector vive en una red de pequeños secretos, confidencias y advertencias, y cuanto más sensato es, menos caso les hace.

Cambiará de tema, como hizo el señor Beebe, diciendo alegremente:

—¿Han tenido noticias de alguien de los Bertolini últimamente? Creo que sigue en contacto con la señorita Lavish. Es curioso cómo los de aquella pensión, que parecíamos una reunión tan fortuita, hemos ido entrelazándonos en las vidas de los demás. Dos, tres, cuatro, seis de nosotros⁠—no, ocho; me había olvidado de los Emerson⁠— hemos seguido más o menos en contacto. De verdad que deberíamos enviarle un obsequio a la Signora.

Y, como la señorita Bartlett no aprobaba el plan, subieron la colina en un silencio que solo rompía el rector al nombrar algún helecho.

En la cima se detuvieron. El cielo se había vuelto más salvaje desde la última hora en que él estuvo allí, confiriendo a la tierra una grandeza trágica que es poco frecuente en Surrey. Nubes grises cargaban a través de velos blancos que se estiraban, se deshilachaban y se rasgaban lentamente, hasta que a través de sus capas finales brillaba un atisbo del azul que desaparecía.

El verano se retiraba. El viento rugía, los árboles gemían, pero el ruido parecía insuficiente para aquellas vastas operaciones en el cielo. El tiempo se estaba descomponiendo, descomponiendo, descompuesto, y es el sentido de lo oportuno más que el de lo sobrenatural lo que dota a tales crisis con las salvas de la artillería angélica.

Los ojos de Mr. Beebe se posaron en Windy Corner, donde Lucy estaba sentada, practicando a Mozart. Ninguna sonrisa acudió a sus labios y, cambiando de tema otra vez, dijo:

«No lloverá, pero oscurecerá, así que apresurémonos. La oscuridad de anoche fue espantosa».

Llegaron a la taberna Colmena a eso de las cinco.

Ese afable mesón posee una galería en la que a los jóvenes y a los imprudentes les encanta sentarse, mientras que los huéspedes de años más maduros buscan una agradable sala con suelo de arena y toman el té cómodamente en una mesa.

El señor Beebe vio que la señorita Bartlett tendría frío si se sentaba afuera, y que Minnie se aburriría si se sentaba dentro, por lo que propuso una división de fuerzas. Le pasarían la comida a la niña a través de la ventana.

De este modo, se le permitió indirectamente hablar sobre el porvenir de Lucy.

“He estado pensando, señorita Bartlett —dijo—, y, a menos que a usted le importe mucho, me gustaría reanudar aquella conversación”.

Ella hizo una reverencia.

“Nada sobre el pasado. Sé poco y me importa menos acerca de eso; estoy absolutamente seguro de que le honra a su prima. Ha actuado con nobleza y rectitud, y es propio de su dulce modestia decir que pensamos demasiado bien de ella. Pero el futuro. Hablando en serio, ¿qué opina de este plan griego?”.

Volvió a sacar la carta. “No sé si oyó por casualidad, pero quiere unirse a las señoritas Alan en su alocada trayectoria. Es todo... no puedo explicarlo... es incorrecto”.

Miss Bartlett leyó la carta en silencio, la dejó sobre la mesa, pareció vacilar y luego la leyó otra vez.

“Yo no le veo el sentido”.

Para su sorpresa, ella respondió:

«En eso no puedo estar de acuerdo con usted. En ello vislumbro la salvación de Lucy».

“De verdad. Y ahora, ¿por qué?”

“She wanted to leave Windy Corner.”

“Ya lo sé, pero me parece tan raro, tan poco propio de ella, tan... iba a decir... egoísta”.

—Es natural, sin duda —después de tan dolorosas escenas—, que ella desee un cambio.

Aquí, al parecer, se encontraba uno de esos puntos que el intelecto masculino pasa por alto. El señor Beebe exclamó: «Ella misma lo dice, y puesto que otra señora coincide con ella, debo confesar que estoy parcialmente convencido. Tal vez deba cambiar de aires. No tengo hermanas o bien—y no entiendo de estas cosas. ¿Pero por qué tiene que irse tan lejos como a Grecia?».

—Bien puede preguntar eso —respondió la señorita Bartlett, que estaba evidentemente interesada y casi había abandonado su actitud evasiva—. ¿Por qué Grecia? (¿Qué es, querida Minnie?, ¿mermelada?) ¿Por qué no Tunbridge Wells? ¡Ay, señor Beebe! Esta mañana tuve una larga y de lo más insatisfactoria entrevista con la querida Lucy. No puedo ayudarla. No diré más. Tal vez ya he dicho demasiado. No debo hablar. Quería que pasara seis meses conmigo en Tunbridge Wells, y se negó.

El señor Beebe hurgó en una miga con el cuchillo.

“Pero mis sentimientos no tienen importancia. Sé muy bien que le pongo los nervios de punta a Lucy. Nuestra gira fue un fracaso. Quería irse de Florencia, y cuando llegamos a Roma no quería estar en Roma, y todo el tiempo sentí que estaba gastando el dinero de su madre—”

—Mantengámonos en el futuro, sin embargo —interrumpió el señor Beebe—. Necesito su consejo.

—Muy bien —dijo Charlotte, con una brusquedad sofocada que a él le resultaba nueva, aunque familiar para Lucy—. Yo, por mi parte, la ayudaré a ir a Grecia. ¿Y tú?

El señor Beebe sopesó la cuestión.

“Es absolutamente necesario”, continuó, bajando el velo y susurrando a través de él con una pasión, una intensidad que lo sorprendió. “Lo sé, lo sé”. La oscuridad se iba a vecindando, y él sintió que esta extraña mujer en verdad sabía. “No debe detenerse aquí ni un momento, y debemos mantenernos callados hasta que se vaya. Confío en que los sirvientes no sepan nada. Después… pero puede que ya haya dicho demasiado. Solamente que Lucy y yo somos incapaces contra la sola señora Honeychurch. Si usted ayuda, tal vez lo logremos. De lo contrario…”

“¿Y si no—?”

“De otro modo”, repitió como si la palabra encerrara una absoluta definitud.

“Sí, la ayudaré —dijo el clérigo, apretando la mandíbula—. Vamos, volvamos ahora y arreglemos todo de una vez por todas”.

Miss Bartlett prorrumpió en un efusivo agradecimiento. El letrero de la taberna —una colmena adornada simétricamente con abejas— crujía con el viento afuera mientras ella le daba las gracias. El señor Beebe no terminaba de entender la situación; pero, a decir verdad, no deseaba entenderla, ni precipitarse a la conclusión de «otro hombre», lo cual habría atraído a una mente más burda. Solo sentía que Miss Bartlett conocía alguna vaga influencia de la que la muchacha deseaba librarse, y que bien podía revestir una forma carnal. Su propia vaguedad lo incitó a la caballerosidad andante. Su fe en el celibato, tan discreta, tan cuidadosamente oculta bajo su tolerancia y su cultura, afloró entonces a la superficie y se abrió como una flor delicada. «Los que se casan hacen bien, pero los que se abstienen hacen mejor.» Tal era su creencia, y jamás seenteraba de la ruptura de un compromiso sin experimentar una ligera sensación de placer. En el caso de Lucy, tal sensación se intensificaba debido a su antipatía hacia Cecil; y estaba dispuesto a ir más allá: a ponerla a salvo hasta que pudiera confirmar su resolución de virginidad. El sentimiento era muy sutil y totalmente antidogmático, y jamás se lo comunicó a ningún otro de los personajes en este enredo. Sin embargo, existía, y solo él explica su actuación posterior y su influencia en los actos de los demás. El pacto que selló con Miss Bartlett en la taberna consistía en ayudar no solo a Lucy, sino también a la religión.

Se apresuraron a volver a casa a través de un mundo de negro y gris.

Él conversó sobre temas indiferentes: * la necesidad de una asistenta por parte de los Emerson; * los sirvientes; * los sirvientes italianos; * novelas sobre Italia; * novelas con un propósito; * ¿podía la literatura influir en la vida?

Windy Corner vislumbraba su brillo. En el jardín, la señora Honeychurch, ayudada ahora por Freddy, todavía bregaba con las vidas de sus flores.

“Se pone demasiado oscuro”, dijo sin esperanza.

“Esto pasa por dejar las cosas para después. Ya podíamos haber sabido que el tiempo iba a empeorar de repente; y ahora Lucy quiere ir a Grecia. No sé a dónde va a parar el mundo”.

—Mrs. Honeychurch —dijo—, a Grecia tiene que ir. Venga por la casa y lo charlamos. Para empezar, ¿le importa que haya roto con Vyse?

“Mr. Beebe, estoy agradecida, simplemente agradecida”.

—Yo también —dijo Freddy.

“Bien. Ahora sube a la casa.”

Conferenciaron en el comedor durante media hora.

Lucy jamás habría llevado a cabo el plan de Grecia por sí sola. Era costoso y teatral: dos cualidades que su madre detestaba. Tampoco Charlotte habría tenido éxito. Los honores del día recayeron en el Sr. Beebe. Con su tacto y su sentido común, y con su influencia como clérigo —pues un clérigo que no fuera un tonto influía mucho en la Sra. Honeychurch—, la doblegó a sus propósitos. —No veo por qué Grecia es necesaria —dijo—, pero como ustedes sí, supongo que estará bien. Debe de ser algo que no alcanzo a comprender. ¡Lucy! Vamos a decírselo. ¡Lucy!

—Ella está tocando el piano —dijo el Sr. Beebe. Abrió la puerta y escuchó la letra de una canción:

«No mires el encanto de la belleza».

“No sabía que la señorita Honeychurch también cantaba”.

“Siéntate aún cuando los reyes se arman, No pruebes cuando brilla la copa de vino—”

“Es una canción que le dio Cecil. ¡Qué raras son las muchachas!”

“¿Qué es eso?”, llamó Lucía, deteniéndose en seco.

—Está bien, cariño —dijo la señora Honeychurch amablemente. Entró en el salón, y el señor Beebe la oyó besar a Lucy y decir:

«Siento haber estado tan enfadada con lo de Grecia, pero vino justo después de lo de las dalias».

Una voz más bien dura dijo: «Gracias, madre; eso no importa en absoluto».

“Y tú también tienes razón; Grecia estará bien; puedes irte si las señoritas Alan te aceptan”.

“¡Oh, espléndido! ¡Oh, gracias!”

Mr. Beebe lo siguió. Lucy aún seguía al piano con las manos sobre las teclas. Estaba contenta, pero él había esperado mayor alegría. Su madre se inclinó sobre ella. Freddy, a quien le había estado cantando, yacía en el suelo con la cabeza apoyada en ella y una pipa sin encender entre los labios.

Curiosamente, el grupo era hermoso. A Mr. Beebe, que amaba el arte del pasado, le vino a la memoria un tema predilecto, la Santa Conversazione, en la que personas que se quieren se pintan charlando juntas sobre cosas nobles —un tema ni sensual ni sensacional, y por lo tanto ignorado por el arte de hoy—.

¿Por qué querría Lucy casarse o viajar cuando tenía a tales amigos en casa?

“No bebas cuando la copa de vino brilla, No hables cuando el pueblo escucha,”

continuó ella.

—Aquí está el señor Beebe.

“El señor Beebe conoce mis modales bruscos”.

«Es una canción hermosa y sabia», dijo él. «Sigue adelante».

“No es muy bueno”, dijo con desgano. “Ya no me acuerdo por qué... la armonía o algo así”.

“Sospechaba que no era académico. Es tan hermoso”.

—La melodía está bastante bien —dijo Freddy—, pero la letra es pésima. ¿Para qué tirar la toalla?

—¡Qué tonterías dices! —dijo su hermana. La Santa Conversazione se disolvió. A fin de cuentas, no había razón para que Lucy hablara de Grecia o le agradeciera haber convencido a su madre, así que él se despidió.

Freddy le encendió la lámpara de la bicicleta en el portal y, con su habitual felicidad de expresión, dijo: «Esto ha sido un día y medio».

“Cierra tu oído al cantor⁠—”

“Wait a minute; she is finishing.”

“Del oro rojo guarda tu dedo; Vacíos el corazón, la mano y el ojo, Fácil se vive y tranquilo se muere.”

—Me encanta este tipo de clima —dijo Freddy.

El Sr. Beebe pasó a través de él.

Los dos hechos principales eran claros. Ella se había portado espléndidamente, y él la había ayudado. No podía pretender dominar los detalles de un cambio tan grande en la vida de una muchacha. Si aquí y allá se sentía insatisfecho o desconcertado, debía conformarse; ella estaba eligiendo la mejor parte.

“Corazón y mano y ojos vacíos⁠—”

Quizás la canción afirmaba «la mejor parte» con excesiva rotundidad. Le pareció por un momento que el vuelo del acompañamiento —que no se perdía entre el bramido del vendaval— en realidad le daba la razón a Freddy y criticaba con suavidad las palabras a las que embellecía:

“Vacant heart and hand and eye Easy live and quiet die.”

Sin embargo, por cuarta vez Windy Corner se hallaba suspendido bajo él⁠—ahora como un faro en las mareas rugientes de la oscuridad.