Cuarto Capítulo

El señor Beebe tenía razón. Lucy nunca comprendió sus propios deseos con tanta claridad como después de la música.

No había sabido apreciar realmente el ingenio del clérigo, ni los sugerentes trinos de la señorita Alan. La conversación le resultaba tediosa; ansiaba algo grandioso, y creía que le habría llegado en la plataforma barrida por el viento de un tranvía eléctrico.

Esto no debía intentarlo. No era propio de una dama. ¿Por qué? ¿Por qué la mayoría de las cosas grandiosas no eran propias de una dama?

Charlotte se lo había explicado una vez. No era que las damas fueran inferiores a los hombres; era que eran diferentes. Su misión consistía en inspirar los logros de los demás más que en lograrlos ellas mismas. Indirectamente, mediante el tacto y una reputación impecable, una dama podía lograr mucho. Pero si se lanzaba ella misma a la batalla, primero sería censurada, luego despreciada y, por último, ignorada.

Se habían escrito poemas para ilustrar este punto.

Hay mucho de inmortal en esta dama medieval. Los dragones se han marchado, y también los caballeros, pero ella aún perdura entre nosotros. Reinó en muchos castillos del inicio de la era victoriana, y fue Reina en buena parte de la poesía de ese entonces. Es dulce protegerla en los intervalos de los negocios, dulce rendirle honor cuando nos ha preparado una buena cena.

¡Pero ay! la criatura se degenera. En su corazón también están brotando extraños deseos. Ella también está enamorada de los vientos recios, y de los vastos panoramas, y de las verdes extensiones del mar. Ha reparado en el reino de este mundo, en cuán lleno está de riqueza, de belleza y de guerra⁠—una corteza radiante, construida en torno a los fuegos centrales, que gira veloz hacia los cielos que se alejan.

Los hombres, afirmando que ella los inspira a hacerlo, se desplazan jubilosos por la superficie, teniendo los más deliciosos encuentros con otros hombres, felices, no por ser masculinos, de sino por estar vivos. Antes de que el espectáculo termine, le gustaría abandonar el augusto título de la Mujer Eterna y acudir allí como su yo transitorio.

Lucy no representa a la dama medieval, que era más bien un ideal hacia el cual se le pedía que alzara los ojos cuando se sentía seria.

Tampoco tiene ningún sistema de revuelta. Aquí y allá alguna restricción la molestaba particularmente, y la transgredía, y quizás se arrepentía de haberlo hecho.

Esta tarde estaba singularmente inquieta. Le gustaría de verdad hacer algo que sus bienquerientes desaprobaran. Como no podía tomar el tranvía eléctrico, fue a la tienda de Alinari.

Allí comprueba una fotografía del Nacimiento de Venus de Botticelli. Venus, que era una pena, estropeaba el cuadro, por lo demás tan encantador, y la señorita Bartlett la había persuadido de prescindir de ella. (Una pena en el arte, por supuesto, significaba el desnudo). La Tempestà de Giorgione, el Idolino, algunos de los frescos de la Capilla Sixtina y el Apoxiómeno se añadieron a la colección. Se sintió entonces un poco más tranquila y compró la Coronación de Fra Angelico, la Ascensión de San Juan de Giotto, unos niños de los Della Robbia y unas cuantas Vírgenes de Guido Reni. Pues su gusto era católico y extendía una aprobación acrítica a cualquier nombre famoso.

Pero aunque gastó cerca de siete liras, las puertas de la libertad parecían seguir cerradas. Era consciente de su descontento; le resultaba nuevo ser consciente de ello.

«El mundo —pensó— está sin duda lleno de cosas hermosas, con tal de que una dé con ellas.»

No era de extrañar que la señora Honeychurch desaprobara la música, afirmando que siempre dejaba a su hija irritable, poco práctica y susceptible.

—A mí nunca me pasa nada —se dijo mientras entraba en la Piazza Signoria y miraba con indiferencia sus maravillas, que ya le resultaban bastante familiares. La gran plaza estaba en sombra; la luz del sol había llegado demasiado tarde para alcanzarla. Neptuno ya se desvanecía en la penumbra, medio dios, medio fantasma, y su fuente murmuraba soñadoramente ante los hombres y sátiros que holgazaneaban juntos en su borde. La Loggia se perfilaba como la triple entrada de una cueva, en cuyo interior numerosas deidades, oscuras pero inmortales, contemplaban las llegadas y partidas de la humanidad. Era la hora de lo irreal⁠ —la hora, en definitiva, en que las cosas insólitas son reales—. Alguien de más edad, a esa hora y en semejante lugar, podría pensar que le estaba sucediendo bastante y conformarse. Lucy deseaba más.

Clavó los ojos con nostalgia en la torre del palacio, que emergía de la oscuridad inferior como una columna de oro bruñido. Ya no parecía una torre, ni estar sostenida por la tierra, sino algún tesoro inalcanzable que latía en el cielo tranquilo. Su brillo la hipnotizó, y aún danzaba ante sus ojos cuando los bajó hacia el suelo y emprendió el camino a casa.

Entonces algo sucedió.

Dos italianos junto a la Loggia habían estado discutiendo por una deuda. «Cinque lire —habían gritado—, cinque lire!» Se batieron a esgrima el uno contra el otro, y a uno de ellos lo golpearon levemente en el pecho. Frunció el ceño; se inclinó hacia Lucy con una mirada de interés, como si tuviera un mensaje importante para ella. Abrió los labios para pronunciarlo, y un chorro rojo salió de entre ellos y le resbaló por la barbilla sin afeitar.

Eso fue todo. Una muchedumbre surgió de la penumbra. Ocultó a este hombre extraordinario de su vista y se lo llevó hacia la fuente.

El señor George Emerson se encontraba a pocos pasos, mirándola desde el otro lado del lugar donde el hombre había estado. ¡Qué cosa tan extraña! A través de algo.

Aun cuando lo divisó, él se fue desvaneciendo; el palacio mismo se desvaneció, se balanceó sobre ella, cayó sobre ella con suavidad, con lentitud, sin hacer ruido, y el cielo cayó con él.

Ella pensó: “Oh, ¿qué he hecho?”

—Oh, ¿qué he hecho? —murmuró, y abrió los ojos.

George Emerson la seguía mirando, pero ya no a través de nada. Ella se había quejado de aburrimiento, ¡y he aquí que a un hombre lo habían apuñalado y otro la sostenía en sus brazos!

Estaban sentados en unos escalones de la galería de los Uffizi. Él debió de haberla cargado. Se levantó cuando ella habló y empezó a sacudirse las rodillas. Ella repitió:

“Oh, ¿qué he hecho?”

“Te desmayaste”.

“Yo—lo siento mucho.”

“¿Cómo estás ahora?”

“Perfectamente bien⁠—absolutamente bien”. Y comenzó a asentir y a sonreír.

“Entonces volvamos a casa. No tiene sentido que nos detengamos”.

Él le tendó la mano para ayudarla a levantarse. Ella fingió no verla. Los gritos procedentes de la fuente —que jamás habían cesado— resonaban vacíos. El mundo entero parecía pálido y desprovisto de su significado original.

“¡Qué amable ha sido usted! Podría haberme hecho daño al caer. Pero ahora ya estoy bien. Puedo ir sola, gracias.”

Su mano seguía extendida.

“¡Oh, mis fotografías!”, exclamó de repente.

¿Qué fotografías?

—Compré unas fotografías en Alinari. Deben habérseme caído allí en la plaza.

Ella lo miró con cautela. —¿Sería tan amable de ir a buscarlas?

Añadió a su amabilidad. Tan pronto como hubo vuelto la espalda, Lucy se levantó con la carrera de una maníaca y se deslizó por la galería hacia el Arno.

“¡Señorita Honeychurch!”

Se detuvo con la mano en el corazón.

“Tú quédate quieto; no estás en condiciones de irte a casa solo”.

“Sí, lo estoy, muchísimas gracias”.

—No, no lo eres. Irías abiertamente si lo fueras.

“Pero preferiría⁠—”

“Entonces no voy por tus fotografías.”

“Preferiría estar sola.”

Dijo con altivez:

«El hombre ha muerto⁠—el hombre probablemente ha muerto; siéntate hasta que descanses».

Ella estaba desconcertada y le obedeció.

«Y no te muevas hasta que vuelva».

En la distancia vio criaturas con capuchus negros, tales como los que aparecen en los sueños. La torre del palacio había perdido el reflejo del sol declinante y se unía a la tierra. ¿Cómo le hablaría al señor Emerson cuando regresara de la plaza sombría? De nuevo acudió a ella el pensamiento: «Oh, ¿qué he hecho?», el pensamiento de que ella, al igual que el moribundo, había cruzado alguna frontera espiritual.

Él regresó, y ella habló del asesinato. Por extraño que parezca, era un tema fácil. Habló del carácter italiano; se volvió casi locuaz sobre el incidente que la había hecho desmayarse cinco minutos antes. Como era fuerte físicamente, pronto superó el horror a la sangre.

Se levantó sin su ayuda, y aunque parecía que unas alas aleteaban en su interior, caminó con bastante firmeza hacia el Arno. Allí un cochero les hizo señas; se lo negaron.

“¿Y el asesino intentó besarlo, dice usted?—¡qué extraños son los italianos!—¡y se entregó a la policía! El señor Beebe decía que los italianos lo saben todo, pero a mí me parecen más bien infantiles. Cuando mi prima y yo estuvimos ayer en el Pitti... ¿Qué ha sido eso?”.

Había arrojado algo al arroyo.

—¿Qué tiraste dentro?

—Cosas que no quería —dijo con irritación.

“¡Señor Emerson!”

«¿Y bien?»

“¿Dónde están las fotografías?”

Él guardó silencio.

“Creo que fueron mis fotografías las que tiraste”.

—No sabía qué hacer con ellos —gritó, y su voz era la de un muchacho angustiado. Por primera vez, el corazón se le encogió de afecto hacia él.

—Estaban cubiertos de sangre. ¡Ya está! Me alegro de habérselo contado; y todo el tiempo que estuvimos haciendo charla de salón yo estaba pensando qué hacer con ellos.

Él señaló río abajo. —Se han ido.

El río remolineaba bajo el puente. —Me importaban muchísimo, y uno es tan tonto, que parecía mejor que se fueran mar adentro... No sé; tal vez solo quiera decir que me asustaban.

Entonces el muchacho se convirtió en un hombre. —Porque ha sucedido algo tremendo; debo afrontarlo sin hacerme líos. No es exactamente que un hombre haya muerto.

Algo advirtió a Lucy que debía detenerlo.

—Ha sucedido —repitió—, y pienso averiguar qué es.

—Sr. Emerson—

Se volvió hacia ella frunciendo el ceño, como si lo hubiera interrumpido en alguna búsqueda abstracta.

“Quiero preguntarte algo antes de entrar”.

Estaban cerca de la jubilación. Ella se detuvo y apoyó los codos en el pretil del terrazo. Él hizo lo mismo.

Hay a veces una magia en la identidad de postura; es una de las cosas que nos han sugerido la eterna camaradería.

Ella movió los codos antes de decir:

“Me he comportado ridículamente.”

Él seguía sus propios pensamientos.

“Nunca me había avergonzado tanto de mí mismo en mi vida; no sé qué me pasó”.

—Casi me desmayo yo también —dijo él; pero ella sintió que la actitud de ella lo repelía.

“Bueno, le debo mil disculpas.”

“Oh, está bien.”

“Y —este es el verdadero punto— ya sabe lo tonta que es la gente cotilleando —las damas especialmente, me temo—, ¿comprende lo que quiero decir?”

—Me temo que no.

—Quiero decir, ¿no se lo mencionarías a nadie, mi comportamiento tonto?

“¿Tu comportamiento? Ah, sí, está bien⁠—está bien”.

“Muchas gracias. Y le⁠—”

No pudo llevar su petición más lejos. El río corría veloz bajo ellos, casi negro ante la llegada de la noche. Él había arrojado sus fotografías en él, y luego le había dado la razón.

Se le ocurrió que era inútil buscar caballerosidad en un hombre así. No le haría daño con habladurías ociosas; era digno de confianza, inteligente e incluso amable; tal vez hasta tuviera un gran concepto de ella. Pero carecía de caballerosidad; sus pensamientos, al igual que su comportamiento, no se verían modificados por la reverencia.

Era inútil decirle: «¿Y usted...» y esperar que él completara la frase por sí mismo, desviando los ojos de su desnudez como el caballero de aquel hermoso cuadro. Ella había estado en sus brazos, y él lo recordaba, tal como recordaba la sangre en las fotografías que ella había comprado en la tienda de Alinari.

No era exactamente que un hombre hubiera muerto; algo le había sucedido a los vivos: habían llegado a una situación donde el carácter cuenta, y donde la infancia toma los caminos bifurcados de la juventud.

—Bueno, muchas gracias —repitió—. ¡Qué rápido ocurren estos accidentes, y luego uno vuelve a la vieja vida!

“No.”

La ansiedad la impulsó a interrogarlo.

Su respuesta fue desconcertante:

“Probablemente querré vivir”.

—¿Pero por qué, señor Emerson? ¿Qué quiere decir?

—Quiero vivir, digo.

Apoyando los codos en el pretil, contempló el río Arno, cuyo rumor sugería alguna melodía inesperada a sus oídos.