Regresan

Un complicado juego se había estado desarrollando ladera arriba y ladera abajo durante toda la tarde. Qué era y exactamente cómo se habían alineado los jugadores, a Lucy le costó descubrirlo.

El señor Eager les había salido al paso con mirada inquisitiva.
Charlotte lo había rechazado con abundante cháchara.
Al señor Emerson, que buscaba a su hijo, se le indicó por dónde encontrarlo.
Al señor Beebe, que presentaba el aspecto acalorado de un neutral, se le ordenó reunir a las facciones para el regreso a casa.

Había una sensación general de tanteo y desconcierto.

Pan había estado entre ellos —no el gran dios Pan, que lleva enterrado dos mil años, sino el pequeño dios Pan, que preside los contratiempos sociales y las excursiones fracasadas.

El señor Beebe había perdido a todo el mundo y se había tragado en solitario la cesta de té que había llevado como una grata sorpresa. La señorita Lavish había perdido a la señorita Bartlett. Lucy había perdido al señor Eager. El señor Emerson había perdido a George. La señorita Bartlett había perdido un cuadrado de impermeable. Faetón había perdido el juego.

Ese último dato era indiscutible. Se subió al cajón tiritando, con el cuello levantado, profetizando la inminente llegada de mal tiempo.

«Vámonos inmediatamente —les dijo—. El signorino irá a pie».

—¿Todo el camino? Tardará horas —dijo el Sr. Beebe.

“Aparentemente. Le dije que era imprudente”.

No miraba a nadie a los ojos; tal vez la derrota fuera para él particularmente mortificante.

Él solo había jugado con destreza, sirviéndose de todo su instinto, mientras los otros se habían valido de jirones de su inteligencia.

Él solo había intuido lo que las cosas eran, y lo que deseaba que fueran.

Él solo había interpretado el mensaje que Lucy había recibido cinco días atrás de labios de un moribundo.

Perséfone, que pasa la mitad de su vida en la tumba, también sabría interpretarlo.

No así estos ingleses. Adquieren el conocimiento despacio, y tal vez demasiado tarde.

Los pensamientos de un cochero, por muy justos que sean, rara vez afectan las vidas de sus patronos. Era el más competente de los adversarios de la señorita Bartlett, pero infinitamente el menos peligroso.

Una vez de regreso en la ciudad, ni él ni su perspicacia ni su conocimiento volverían a importunar a las damas inglesas. Por supuesto, era de lo más desagradable; ella le había visto la cabeza negra entre los arbustos; tal vez hiciera una historia de taberna con aquello. Pero, al fin y al cabo, ¿qué tenemos nosotros que ver con las tabernas?

La verdadera amenaza pertenece al salón. En la gente de salón pensaba la señorita Bartlett mientras descendía hacia el sol que se desvanecía.

Lucy se sentaba a su lado;
el señor Eager se sentía enfrente, intentando cruzar su mirada; era vagamente desconfiado.

Hablaron de Alessio Baldovinetti.

La lluvia y la oscuridad llegaron juntas. Las dos damas se acurrucaban bajo una sombrilla insuficiente. Hubo un relámpago, y la señorita Lavish, que era nerviosa, gritó desde el carruaje de adelante. En el siguiente destello, Lucy gritó también. El señor Eager se dirigió a ella profesionalmente:

“Valor, señorita Honeychurch, valor y fe. Si me permite decirlo, hay algo casi blasfemo en este horror ante los elementos. ¿Hemos de suponer seriamente que todas estas nubes, todo este inmenso despliegue eléctrico, se manifiesta únicamente para extinguirla a usted o a mí?”.

“No⁠—por supuesto que no⁠—”

“Incluso desde el punto de vista científico, las probabilidades de que nos alcance son enormes. Los cuchillos de acero, los únicos objetos que podrían atraer la corriente, están en el otro vagón. Y, en cualquier caso, estamos infinitamente más seguros que si fuéramos caminando. Valor⁠—valor y fe”.

Bajo la alfombra, Lucy sintió la cariñosa presión de la mano de su prima. A veces nuestra necesidad de un gesto comprensivo es tan grande que no nos importa qué significa exactamente ni cuánto tengamos que pagar después por él. La señorita Bartlett, mediante este oportuno ejercicio de sus músculos, obtuvo más de lo que habría conseguido en horas de sermones o interrogatorios.

Lo renovó cuando los dos carruajes se detuvieron, a mitad de camino de Florencia.

“¡Señor Eager —clamó el señor Beebe—! Queremos su ayuda. ¿Nos hará el favor de traducirnos?”.

—¡George! —gritó el señor Emerson—. Pregúntale a tu cochero por dónde se fue George. El muchacho puede perderse. Puede matarse.

—Vaya, Mr. Eager —dijo Miss Bartlett—, no le pregunte a nuestro cochero; nuestro cochero no sirve de ayuda. Vaya a apoyar al pobre Mr. Beebe; está casi demente.

—¡Pueden matarlo! —gritó el viejo—. ¡Pueden matarlo!

—Típico comportamiento —dijo el capellán al bajar del carruaje—. Ante la realidad, esa clase de persona siempre se viene abajo.

—¿Qué sabe él? —susurró Lucy tan pronto como se quedaron a solas—. Charlotte, ¿cuánto sabe el señor Eager?

“Nada, querido; él no sabe nada. Pero⁠—” señaló al cochero⁠—“ él lo sabe todo. Querido, ¿será mejor? ¿Lo hago?”

Sacó el monedero. «Es terrible verse enredado con gente de baja categoría. Lo vio todo».

Golpeando la espalda de Faetón con su guía de viajes, dijo: «Silenzio!» y le ofreció un franco.

«Va bene», respondió, y lo aceptó. Tan buen final para su día como cualquier otro. Pero Lucy, doncella mortal, se sintió decepcionada con él.

Hubo una explosión calle arriba. La tormenta había alcanzado el cable aéreo de la línea del tranvía y uno de los grandes soportes había caído. Si no se hubieran detenido, tal vez habrían salido heridos.

Decidieron considerarlo como una preservación milagrosa, y los torrentes de amor y sinceridad, que fructifican cada hora de la vida, estallaron tumultuosamente.

Descendieron de los carruajes; se abrazaron. Era tan gozoso ser perdonados por indignidades pasadas como perdonarlas. Por un momento vislumbraron vastas posibilidades de bien.

Los mayores se recuperaron rápidamente. En lo más álgido de su emoción supieron que aquello era poco varonil o poco femenino. La señorita Lavish calculó que, incluso si hubieran continuado, no les habría pillado el accidente. El señor Eager musitó una oración moderada.

Pero los cocheros, a lo largo de millas de caminos oscuros y escuálidos, desahogaron sus almas ante las dríadas y los santos, y Lucy desahogó la suya ante su prima.

—Charlotte, querida Charlotte, bésame. Bésame otra vez. Solo tú puedes entenderme. Me advertiste que tuviera cuidado. Y yo... yo pensé que estaba evolucionando.

“No llores, querido mío. Tómate tu tiempo.”

“He sido testaruda y tonta; peor de lo que sabes, mucho peor. Una vez junto al río... Oh, pero no lo han matado... No lo habrán matado, ¿verdad?”

El pensamiento turbó su arrepentimiento. A decir verdad, la tormenta era peor a lo largo del camino; pero ella había estado cerca del peligro, y por eso pensaba que debía de estar cerca de todos.

“Confío en que no. Uno siempre rezaría para evitar algo así”.

“Él de verdad... creo que lo pillaron por sorpresa, igual que a mí antes. Pero esta vez no tengo la culpa; quiero que creas eso. Simplemente me deslicé entre esas violetas. No, quiero ser totalmente sincera. Tengo un poco de culpa. Tuve pensamientos tontos. El cielo, ya sabes, era de oro, y la tierra toda azul, y por un momento él parecía alguien de un libro”.

“¿En un libro?”

“Héroes⁠—dioses⁠—tonterías de colegialas”.

“¿Y después?”

—Pero, Charlotte, tú sabes lo que pasó entonces.

Miss Bartlett guardaba silencio. En verdad, ya le quedaba poco por saber. Con cierta dosis de perspicacia, atrajo afectuosamente hacia sí a su joven prima. Durante todo el camino de vuelta, el cuerpo de Lucy se vio sacudido por profundos suspiros que nada lograba reprimir.

“Quiero ser sincera —susurró—. Es tan difícil ser absolutamente sincera”.

—No te preocupes, querida mía. Espera a que estés más tranquila. Lo hablaremos antes de acostarnos en mi habitación.

Así volvieron a entrar en la ciudad con las manos entrelazadas. Fue una sorpresa para la joven descubrir hasta qué punto había disminuido la emoción en los demás. La tormenta había cesado, y el señor Emerson estaba más tranquilo respecto a su hijo. El señor Beebe había recuperado el buen humor, y el señor Eager ya estaba despreciando a la señorita Lavish. Solo de Charlotte estaba segura⁠—de Charlotte, cuyo exterior ocultaba tanta perspicacia y amor.

El lujo de la autoexposición la mantuvo casi feliz durante toda la larga noche. No pensaba tanto en lo que había sucedido como en el modo en que iba a describirlo. Todas sus sensaciones, sus espasmos de valor, sus momentos de alegría irracional, su misterioso descontento, serían expuestos cuidadosamente ante su primo. Y juntas, en una confidencia divina, los desenredarían e interpretarían todos.

«Por fin», pensó, «llegaré a comprenderme. No volverán a turbarme cosas que surgen de la nada y no sé qué significan».

La señorita Alan le pidió que tocara. Ella se negó vehementemente. La música le parecía una ocupación de niños.

Se sentó junto a su prima, la cual, con encomiable paciencia, escuchaba una larga historia sobre equipaje perdido. Cuando terminó, ella la remató con una historia propia. Lucy se puso bastante histérica por la demora. En vano intentó frenar o, a fin de cuentas, acelerar el relato.

No fue hasta una hora avanzada cuando la señorita Bartlett recuperó su equipaje y pudo decir con su tono habitual de suave reproche:

—Bien, querida, yo al menos estoy lista para la cama. Ven a mi habitación y te daré un buen cepillado en el pelo.

Con cierta solemnidad se cerró la puerta y se le ofreció una silla de mimbre a la muchacha. Entonces la señorita Bartlett dijo: —¿Y ahora qué vamos a hacer?

No estaba preparada para la pregunta. No se le había ocurrido que tendría que hacer algo. Una exposición detallada de sus emociones era todo con lo que contaba.

“¿Qué hay que hacer? Un punto, queridísima, que tú sola puedes resolver.”

La lluvia caía a chorros por los cristales negros, y el gran salón se sentía húmedo y frío.

Una vela ardía temblorosa sobre la cómoda, cerca de la toca de la señorita Bartlett, la cual proyectaba sombras monstruosas y fantásticas sobre la puerta cerrojada.

Un tranvía rugió en la oscuridad, y Lucy se sintió inexplicablemente triste, aunque hacía ya mucho que se había secado los ojos. Los levantó hacia el techo, donde los grifos y fagotes se veían incoloros e imprecisos, los fantasmas mismos de la alegría.

—Lleva lloviendo casi cuatro horas —dijo al fin.

La señorita Bartlett ignoró el comentario.

—¿Cómo propones silenciarlo?

—¿El conductor?

—Querida niña, no; el señor George Emerson.

Lucy comenzó a pasearse de un lado a otro de la habitación.

“No entiendo”, dijo por fin.

Ella lo entendía muy bien, pero ya no deseaba ser totalmente sincera.

—¿Cómo vas a impedir que hable de eso?

“Tengo la sensación de que hablar es algo que él nunca hará”.

“Yo también tengo la intención de juzgarlo con caridad. Pero, por desgracia, ya he conocido ese tipo de persona antes. Rara vez se guardan sus proezas para sí mismos”.

—¿«Hazañas»? —gritó Lucía, encogiéndose ante el horrible plural.

—Pobre querida mía, ¿suponías acaso que esta era la primera? Ven aquí y escúchame. Lo deduzco únicamente de sus propias observaciones. ¿Te acuerdas de aquel día en el almuerzo en que discutió con la señorita Alan sobre que el hecho de que te guste una persona es una razón adicional para que te guste otra?

—Sí —dijo Lucy, a quien la discusión le había gustado en aquel momento.

“Bueno, yo no soy una puritana. No hay necesidad de llamarle un joven malvado, pero es obvio que carece por completo de refinamiento. Achaquémoslo a sus deplorables antecedentes y educación, si lo deseas. Pero no hemos avanzado nada en nuestra cuestión. ¿Qué propones hacer?”

Un pensamiento cruzó raudo por la mente de Lucy que, de haberlo concebido antes y hecho parte de sí misma, podría haber resultado victorioso.

—Me propongo hablar con él —dijo ella.

La señorita Bartlett soltó un grito de genuina alarma.

—Mira, Charlotte, tu bondad… nunca la olvidaré. Pero —como tú dijiste— es asunto mío. Mío y de él.

“¿Y vas a implorarle, a suplicarle que guarde silencio?”

—Ciertamente que no. No habría ninguna dificultad. Cualquier cosa que le preguntes te la contesta, sí o no; luego se acabó. Le he tenido miedo. Pero ahora ya no le tengo ni un poquito.

“Pero le tememos por ti, querida. Eres tan joven e inexperta, has vivido entre gente tan agradable, que no te das cuenta de cómo pueden ser los hombres⁠—de cómo pueden encontrar un placer brutal en insultar a una mujer a quien su sexo no protege ni respalda. Esta tarde, por ejemplo, si yo no hubiera llegado, ¿qué habría pasado?”

—No puedo pensar —dijo Lucy con gravedad.

Algo en su voz hizo que la señorita Bartlett repitiera su pregunta, entonándola con más vigor.

—¿Qué habría pasado si no hubiera llegado?

—No puedo pensar —volvió a decir Lucy.

“Cuando te insultó, ¿cómo le habrías respondido?”

“No tuve tiempo de pensar. Viniste”.

“Sí, ¿pero no me vas a decir ahora qué habrías hecho?”

—Tendría que haber... —Se detuvo en seco y cortó la frase. Se acercó a la ventana chorreante y esforzó la vista en la oscuridad. No se le ocurría qué habría hecho.

—Apártate de la ventana, querida —dijo la señorita Bartlett—. Te van a ver desde el camino.

Lucy obedeció. Estaba en poder de su primo. No pudo salir de la clave de humillación en la que había comenzado. Ninguno de los dos volvió a referirse a su sugerencia de hablar con George y zanjar el asunto, fuera cual fuese, con él.

La señorita Bartlett se puso plañidera.

“¡Oh, por un hombre de verdad! Solo somos dos mujeres, usted y yo. El señor Beebe no tiene remedio. Está el señor Eager, pero usted no confía en él. ¡Oh, por su hermano! Es joven, pero sé que la afrenta a su hermana despertaría en él a un verdadero león. Gracias a Dios, la caballería aún no ha muerto. Todavía quedan algunos hombres que saben venerar a la mujer”.

Mientras hablaba, se quitó los anillos, de los cuales llevaba varios, y los colocó en orden sobre el acerico. Luego sopló dentro de sus guantes y dijo:

“Será difícil llegar al tren de la mañana, pero debemos intentarlo”.

“¿Qué tren?”

—El tren a Roma. —Se miró los guantes con espíritu crítico.

La niña recibió el anuncio con la misma naturalidad con la que se le había dado.

“¿A qué hora sale el tren a Roma?”

“A las ocho”.

“La señora Bertolini se disgustaría”.

—Debemos afrontar eso —dijo la señorita Bartlett, a quien no le gustaba decir que ya había presentado su preaviso.

“Nos hará pagar una pensión de semana entera”.

“Supongo que sí. Sin embargo, estaremos mucho más cómodos en el hotel de los Vyse. ¿Acaso no sirven allí el té de la tarde gratis?”

—Sí, pero pagan extra por el vino. Después de este comentario, ella permaneció inmóvil y en silencio. Ante sus ojos cansados, Charlotte palpitaba y se hinchaba como una figura fantasmagórica en un sueño.

Empezaron a clasificar su ropa para hacer las maletas, pues no había tiempo que perder si querían tomar el tren a Roma.

Lucy, al ser reconvenida, comenzó a ir y venir de una habitación a otra, más consciente de las incomodidades de hacer el equipaje a la luz de las velas que de un mal más sutil.

Charlotte, que era práctica pero incapaz, se arrodilló junto a un baúl vacío, esforzándose en vano por pavimentarlo con libros de distintos grosores y tamaños. Exhaló dos o tres suspiros, ya que la postura encorvada le dolía en la espalda y, a pesar de toda su diplomacia, sentía que estaba envejeciendo.

La muchacha la oyó al entrar en la estancia y se vio presa de uno de esos impulsos emocionales a los que nunca sabía atribuir una causa. Tan solo sintió que la vela ardería mejor, el empaquetado sería más fácil y el mundo sería más feliz si pudiera dar y recibir algo de amor humano. El impulso se le había presentado antes de hoy, pero nunca con tanta fuerza.

Se arrodilló junto a su prima y la tomó entre sus brazos.

Miss Bartlett devolvió el abrazo con ternura y calidez. Pero no era una mujer estúpida, y sabía perfectamente que Lucy no la amaba, sino que necesitaba que la amaran. Pues con tono ominoso dijo, tras una larga pausa:

“Queridísima Lucy, ¿cómo podrás perdonarme jamás?”

Lucy se puso en guardia al instante, sabiendo por amarga experiencia lo que significaba perdonar a la señorita Bartlett. Su emoción se relajó, moderó un poco su abrazo y dijo:

“Querida Charlotte, ¿a qué te refieres? ¡Como si tuviera algo que perdonar!”

“Usted tiene mucho, y yo tengo muchísimo que perdonarme también. Sé bien cuánto la fastidio a cada paso.”

“Pero no—”

La señorita Bartlett asumió su papel favorito, el de mártir prematuramente envejecida.

—¡Ah, pero sí! Siento que nuestro viaje juntos apenas es el éxito que esperaba. Podría haber sabido que no funcionaría. Quieres a alguien más joven y fuerte y más en sintonía contigo. Soy demasiado poco interesante y anticuado⁠—solo sirvo para hacer y deshacer tu equipaje.

“Por favor—”

“Mi único consuelo era que encontraras personas más de tu agrado, y que a menudo pudieras dejarme en casa. Yo tenía mis propias y pobres ideas sobre lo que debe hacer una dama, pero espero no habértelas impuestas más de lo necesario. Al menos, hiciste lo que quisiste con estas habitaciones”.

—No debes decir estas cosas —dijo Lucy suavemente.

Ella todavía se aferraba a la esperanza de que ella y Charlotte se amaran, en cuerpo y alma. Continuaron empacando en silencio.

—He sido un fracaso —dijo la señorita Bartlett, mientras luchaba con las correas del baúl de Lucy en vez de abrochar el suyo—. No he logrado hacerte dichosa; he fallado en mi deber hacia tu madre. Ha sido tan generosa conmigo; jamás volveré a mirarla a la cara después de este desastre.

“Pero mamá lo entenderá. No es culpa tuya este problema, y tampoco es una desgracia”.

«Es culpa mía, es un desastre. Ella nunca me perdonará, y con razón. Por ejemplo, ¿qué derecho tenía yo a hacerme amiga de la señorita Lavish?»

“Todo el derecho.”

“¿Cuándo estuve aquí por tu bien? Si te he contrariado, es igualmente cierto que te he desatendido. Tu madre verá esto con tanta claridad como yo, cuando se lo digas”.

Lucy, por un cobarde deseo de mejorar la situación, dijo:

“¿Para qué tiene que enterarse mamá?”

“¿Pero a ella le cuentas todo?”

—Supongo que por lo general sí.

—No me atrevo a traicionar tu confianza. Hay algo sagrado en ella. A menos que sientas que es algo que no podrías contarle.

La muchacha no se dejaría degradar hasta ese punto.

—Naturalmente debí habérselo dicho. Pero por si acaso ella llegara a culparte de algún modo, te prometo que yo no lo haré, estoy muy dispuesto a no hacerlo. Nunca hablaré de ello ni a ella ni a nadie.

Su promesa puso fin de repente a la dilatada entrevista. La señorita Bartlett la besó castamente en ambas mejillas, le dio las buenas noches y la mandó a su propia habitación.

Por un momento, el problema original quedó en segundo plano. A George parecía habérsele ocurrido comportarse como un canalla de principio a fin; tal vez esa sería la perspectiva que uno adoptaría con el tiempo. De momento, ni lo absolvía ni lo condenaba; no emitía juicio alguno. En el instante en que se disponía a juzgarlo, la voz de su prima había intervenido y, desde entonces, era la señorita Bartlett quien había dominado; la señorita Bartlett, a quien, incluso ahora, se la podía oír suspirar a través de una grieta en el tabique; la señorita Bartlett, que en realidad no había sido ni flexible, ni humilde, ni incoherente. Había trabajado como una gran artista; durante un tiempo —en realidad, durante años— había carecido de sentido, pero al final le presentó a la muchacha el cuadro completo de un mundo desolador y desprovisto de amor, en el cual los jóvenes corren hacia su propia destrucción hasta que aprenden a comportarse mejor: un mundo vergonzoso de precauciones y barreras que tal vez eviten el mal, pero que no parecen aportar el bien, a juzgar por aquellos que más las han empleado.

Lucy padecía la afrenta más penosa que este mundo ha descubierto hasta ahora: se habían aprovechado diplomáticamente de su sinceridad, de su anhelo de simpatía y amor.

Tal agravio no se olvida fácilmente.

Jamás volvió a exponerse sin la debida consideración y precaución contra el rechazo. Y semejante agravio puede repercutir de forma desastrosa en el alma.

Sonó el timbre de la puerta, y ella echó a andar hacia los postigos. Antes de llegar a ellos dudó, dio media vuelta y apagó la vela. De este modo, aunque ella vio a alguien de pie en la humedad de abajo, él, por mucho que miró hacia arriba, no la vio a ella.

Para llegar a su habitación tenía que pasar por la de ella. Aún estaba vestida. Se le ocurrió que podría deslizarse al pasillo y simplemente decirle que se habría ido antes de que él se levantara, y que su extraña relación había terminado.

Si se hubiera atrevido a hacer tal cosa, nunca se demostró. En el momento crítico, la señorita Bartlett abrió su propia puerta y su voz dijo:

—Desearía hablar una sola palabra con usted en la sala, señor Emerson, por favor.

Pronto regresaron sus pasos, y la señorita Bartlett dijo:

«Buenas noches, señor Emerson».

Su respiración pesada y cansada fue la única respuesta; la dueña había hecho su trabajo.

Lucy gritó:

“No es verdad. No puede ser todo verdad. No quiero estar confundida. Quiero hacerme mayor deprisa”.

La señorita Bartlett dio unos golpecitos en la pared.

—Vete a la cama ahora mismo, cariño. Necesitas todo el descanso posible.

Por la mañana partieron hacia Roma.