¡La energía de Charlotte! ¡Y su abnegación! Así había sido toda su vida, pero de verdad que, en este viaje por Italia, se estaba superando a sí misma. Eso sentía Lucy, o se esforzaba por sentir. Y, sin embargo—había en ella un espíritu rebelde que se preguntaba si la aceptación no podría haber sido menos delicada y más hermosa. Sea como fuere, entró en su propia habitación sin ninguna sensación de alegría.
—Quiero explicar —dijo la señorita Bartlett— por qué he cogido la habitación más grande. Naturalmente, por supuesto, se la habría cedido a usted; pero da la casualidad de que sé que pertenece al joven, y estaba segura de que a su madre no le habría gustado.
Lucy estaba desconcertada.
“Si vas a aceptar un favor, es más adecuado que estés en deuda con su padre que con él. Soy una mujer mundana, a mi pequeña manera, y sé adónde conducen las cosas. Sin embargo, el señor Beebe es una especie de garantía de que no se aprovecharán de esto”.
—A mamá no le importaría, estoy segura —dijo Lucy, pero de nuevo tuvo la sensación de que había asuntos más importantes e insospechados de por medio.
La señorita Bartlett se limitó a suspirar y la envolvió en un abrazo protector mientras le daba las buenas noches.
A Lucy le produjo la sensación de estar en medio de la niebla, y al llegar a su habitación abrió la ventana y respiró el aire puro de la noche, pensando en aquel amable anciano que le había permitido ver las luces danzantes en el Arno, los cipreses de San Miniato y las estribaciones de los Apeninos, negras contra la luna naciente.
Miss Bartlett, en su habitación, abrochó los postigos y echó la llave, y luego hizo una inspección del apartamento para ver a dónde conducían los armarios y si había algún calabozo secreto o entrada oculta.
Fue entonces cuando vio, sujeto con alfileres sobre el lavabo, un papel en el que aparecía garabateado un enorme signo de interrogación. Nada más.