XIX. Lying to Mr. Emerson

Mentándole a Mr. Emerson

Las señoritas Alan fueron halladas en su querido hotel de la templanza, cerca de Bloomsbury⁠: un establecimiento limpio y sin ventilación muy frecuentado por la Inglaterra provinciana. Siempre se instalaban allí antes de cruzar los grandes mares y, durante una semana o dos, ajetreaban con suavidad entre ropa, guías de viaje, cuadrados de mackintosh, pan digestivo y otros enseres necesarios para el Continente. Que hubiera tiendas en el extranjero, ni que fuera en Atenas, jamás se les pasó por la cabeza, pues consideraban que viajar era una especie de guerra, que solo debían emprender aquellos que estuvieran plenamente armados en los grandes almacenes Haymarket. Confiaban en que la señorita Honeychurch se encargaría de equiparse debidamente. La quinina ya se podía conseguir en comprimidos; el jabón de papel era de gran ayuda para refrescarse la cara en el tren. Lucy prometió, un poco deprimida.

—Pero, desde luego, usted ya sabe todo sobre estas cosas, y cuenta con el señor Vyse para ayudarla. Un caballero es un gran apoyo.

La señora Honeychurch, que había venido a la ciudad con su hija, comenzó a tamborilear nerviosamente sobre su tarjetero.

—Nos parece muy noble de parte del señor Vyse que prescinda de usted —continuó la señorita Catharine—. No todos los jóvenes serían tan desprendidos. Pero tal vez salga a reunirse con ustedes más tarde.

—¿O es que su trabajo lo retiene en Londres? —dijo la señorita Teresa, la más aguda y menos amable de las dos hermanas.

“Sin embargo, lo veremos cuando te despida. Tengo tantas ganas de verlo”.

—Nadie despedirá a Lucy —interpuso la señora Honeychurch—. A ella no le gusta.

—No, odio las despedidas —dijo Lucy.

“¿De verdad? ¡Qué curioso! Habría pensado que en este caso—”

—¡Oh, señora Honeychurch, no se va a ir? ¡Es un verdadero placer haberla conocido!

Se escaparon, y Lucy dijo con alivio:

«Menos mal. Esta vez nos hemos librado por los pelos».

Pero su madre estaba irritada.

«Deberían decirme, querida, que soy antipática. Pero no veo por qué no les hablaste a tus amigos de Cecil y acabaste con el asunto. Todo el tiempo que estuvimos allí tuvimos que andar esquivando, y casi diciendo mentiras, y encima nos calaron, me atrevo a decir, lo cual es de lo más desagradable».

Lucy tenía mucho que responder. Describió el carácter de las señoritas Alan: eran tan cotillas que, si se lo contaban a ellas, la noticia se sabría en todas partes en un abrir y cerrar de ojos.

“¿Pero por qué no iba a estar en todas partes en un abrir y cerrar de ojos?”

“Porque quedé en acuerdo con Cecil de no anunciarlo hasta que me fuera de Inglaterra. Se lo diré entonces. ¡Qué húmedo está! Entremos aquí”.

“Aquí” era el Museo Británico. La señora Honeychurch se negó. Si tenían que guarecerse, que fuera en una tienda. Lucy sintió desprecio, pues le había dado por interesarse por la escultura griega y ya le había pedido prestado un diccionario mitológico al señor Beebe para aprenderse los nombres de las diosas y los dioses.

“Vaya, pues que sea de compras, entonces. Vamos a Mudie’s. Compraré una guía”.

—Mira, Lucy, tú, Charlotte y el señor Beebe me decís que soy muy tonta, así que supongo que lo seré, pero nunca entenderé este tejemaneje. Te has librado de Cecil; bien está, y me alegro de que se haya ido, aunque me haya enfadado por un momento. Pero ¿por qué no anunciarlo? ¿A qué vienen tanto secretismo y tanto sigilo?

“Solo es por unos días.”

—Pero ¿por qué a fin de cuentas?

Lucy guardaba silencio. Se iba alejando de su madre. Era muy fácil decir: «Porque George Emerson me ha estado molestando, y si se entera de que he dejado a Cecil, puede empezar otra vez»; muy fácil, y además tenía la ventaja accesoria de ser verdad.

Pero no podía decirlo. Le desagradaban las confidencias, pues podían llevar al autoconocimiento y a ese rey de los terrores: la Luz. Desde aquella última tarde en Florencia, había considerado imprudente revelar su alma.

La señora Honeychurch también guardaba silencio. Pensaba: «Mi hija no quiere contestarme; pregunta antes estar con esas solteronas fisgonas que con Freddy y conmigo. Al parecer, cualquier morralla le sirve con tal de dejar su casa». Y como en su caso los pensamientos nunca se quedaban callados por mucho tiempo, soltó de repente: —Estás cansada de Windy Corner.

Esto era absolutamente verdad. Lucy había esperado regresar a Windy Corner al escapar de Cecil, pero descubrió que su hogar ya no existía. Quizá existiera para Freddy, que aún vivía y pensaba con claridad, pero no para alguien que se había distorsionado deliberadamente el cerebro.

No admitía que su cerebro estuviera distorsionado, ya que el cerebro mismo debe ayudar en esa admisión, y ella estaba alterando los instrumentos mismos de la vida. Solo sentía: «No amo a George; rompí mi compromiso porque no amo a George; debo ir a Grecia porque no amo a George; es más importante que busque dioses en el diccionario que ayudar a mi madre; todos los demás se están portando muy mal».

Solo se sentía irritable y petulante, y ansiosa por hacer lo que no se esperaba de ella, y en ese estado de ánimo continuó la conversación.

“¡Oh, madre, qué tonterías dices! Claro que no estoy cansada de Windy Corner”.

—Entonces, ¿por qué no decirlo de inmediato, en vez de pensarlo durante media hora?

Ella soltó una leve risa: «Media hora estaría más cerca».

“¿Tal vez preferirías no volver a tu casa en absoluto?”

—¡Calla, madre! La gente te va a oír; porque ya habían entrado en Mudie's. Ella compró una Baedeker y luego continuó:

«Desde luego que quiero vivir en casa; pero ya que estamos hablando de ello, casi puedo decir que en el futuro querré estar fuera más de lo que he estado. Verás, el año que viene recibo mi dinero».

A su madre se le llenaron los ojos de lágrimas.

Impulsada por una perplejidad sin nombre, por eso que en los mayores se denomina «excentricidad», Lucy se empeñó en aclarar este punto.

«He visto tan poco del mundo... Me sentía tan fuera de lugar en Italia. He visto tan poco de la vida; uno debería venir más a Londres... no con un billete barato como el de hoy, sino para quedarse. Incluso podría compartir un piso durante un tiempo con otra chica».

“¡Y meterse con máquinas de escribir y llaves de pestillo!”, estalló la señora Honeychurch. “¡Y agitarse y chillar, y dejarse arrastrar a patadas por la policía! ¡Y llamarlo Misión, cuando nadie te quiere! ¡Y llamarlo Deber, cuando significa que no soportas tu propia casa! ¡Y llamarlo Trabajo, cuando miles de hombres se mueren de hambre con la competencia que ya hay! Y luego, para prepararte, encontrar a dos viejecitas chochas e irte al extranjero con ellas”.

—Quiero más independencia —dijo Lucy con poca convicción; sabía que quería algo, y la independencia es un recurso socorrido; siempre podemos decir que no la tenemos. Intentó recordar sus emociones en Florencia: aquellas habían sido sinceras y apasionadas, y sugerían belleza más bien que faldas cortas y llaves de casa. Pero la independencia era sin duda su papel.

—Muy bien. Toma tu independencia y vete. Corre de arriba abajo y por todo el mundo, y vuelve tan flaca como un listón por la mala comida. Desprecia la casa que construyó tu padre y el jardín que plantó, y nuestra querida vista... y luego comparte un piso con otra chica.

Lucy torció la boca y dijo:

«Quizá hablé apresuradamente».

—¡Por Dios! —exclamó su madre con viveza—. ¡Cómo me recuerdas a Charlotte Bartlett!

—¿Charlotte? —parpadeó Lucy a su vez, atravesada al fin por un dolor agudo.

“Más a cada momento.”

—No sé a qué te refieres, madre; Charlotte y yo no nos parecemos en lo más mínimo.

“Bueno, le veo el parecido. La misma preocupación eterna, el mismo retractarse de las palabras. Usted y Charlotte tratando de repartir dos manzanas entre tres personas anoche; podrían ser hermanas”.

“¡Qué tontería! Y si tanto te desagrada Charlotte, es una pena que le hayas pedido que se quede. Te advertí sobre ella; te rogué, te supliqué que no lo hicieras, pero por supuesto no se me hizo caso”.

“Ahí tienes”.

—¿Perdón?

“Otra vez Charlotte, querida; eso es todo; sus propias palabras”.

Lucy apretó los dientes. «Lo que quiero decir es que no tendrías que haberle pedido a Charlotte que se quedara. Desearía que te centrases en el tema».

Y la conversación se apagó en una discusión.

Ella y su madre compraron en silencio, hablaron poco en el tren, y poco también en el carruaje, que las recogió en la estación de Dorking. Había estado lloviendo a cántaros todo el día, y mientras ascendían por los profundos caminos de Surrey, chaparrones de agua caían de los hayas colgantes y repiqueteaban en la capota. Lucy se quejó de que la capota era sofocante.

Inclinándose hacia adelante, miró hacia la penumbra empañada y observó la luz del carruaje pasar como un reflector sobre el lodo y las hojas, sin revelar nada hermoso.

—El apretujamiento cuando suba Charlotte va a ser abominable —comentó.

Pues iban a recoger a la señorita Bartlett en Summer Street, donde la habían dejado mientras el carruaje bajaba, para hacer una visita a la anciana madre del señor Beebe.

—Tendremos que sentarnos tres de cada lado, porque los árboles gotean, y sin embargo no está lloviendo. ¡Ah, un poco de aire!

Luego escuchó los cascos del caballo: «No lo ha dicho, no lo ha dicho». Esa melodía quedaba difuminada por el camino blando.

—¿No podemos bajar la capota? —exigió, y su madre, con repentina ternura, dijo:— Muy bien, vieja, para el caballo.

Y el caballo se detuvo, y Lucy y Powell forcejearon con la capota y salpicaron agua en el cuello de la señora Honeychurch. Pero ahora que la capota estaba baja, vio algo que se habría perdido: no había luces en las ventanas de Cissie Villa, y alrededor de la puerta del jardín creyó ver un candado.

—¿Se vuelve a alquilar esa casa, Powell? —gritó ella.

—Sí, señorita —respondió él.

“¿Se han ido?”

«Queda demasiado lejos del pueblo para el joven, y al padre le han dado ataques de reuma, de modo que no puede quedarse solo; por eso están intentando alquilarla amueblada», fue la respuesta.

“¿Se han ido, entonces?”

—Sí, señorita, ya se han ido.

Lucy se recostó. El carruaje se detuvo ante la Rectoría. Bajó para buscar a la señorita Bartlett. Así que los Emerson se habían marchado, y toda esta molestia acerca de Grecia había sido innecesaria.

¡Desperdicio! Esa palabra parecía resumir la vida entera. Planes desperdiciados, dinero desperdiciado, amor desperdiciado, y había herido a su madre. ¿Era posible que hubiera arruinado las cosas por torpeza? Muy posible. Otra gente lo había hecho.

Cuando la criada abrió la puerta, fue incapaz de hablar y se quedó miró estúpidamente hacia el vestíbulo.

La señorita Bartlett se adelantó de inmediato y, tras un largo preámbulo, pidió un gran favor: ¿podría ir a la iglesia? El señor Beebe y su madre ya habían marchado, pero ella se había negado a partir hasta obtener la total aprobación de su anfitriona, pues eso significaría hacer esperar al caballo otros diez minutos largos.

—Desde luego —dijo la anfitriona con cansancio—. Olvidé que era viernes. Vayamos todos. Powell puede dar la vuelta hacia los establos.

“Queridísima Lucy—”

“Para mí no hay iglesia, gracias”.

Un suspiro, y se marcharon. La iglesia era invisible, pero arriba, en la oscuridad de la izquierda, había un indicio de color. Era una vidriera a través de la cual brillaba una luz débil, y cuando se abrió la puerta, Lucy oyó la voz del señor Beebe que recorría la letanía ante una congregación diminuta. Hasta su iglesia, construida con tanta maña en la pendiente de la colina, con su hermoso transepto elevado y su aguja de tejamaní plateado⁠—hasta su iglesia había perdido su encanto; y aquello de lo que uno nunca hablaba⁠—la religión⁠—se iba desvaneciendo como todas las demás cosas.

Siguió a la criada hasta la Rectoría.

¿Le importaría sentarse en el estudio del señor Beebe? Solo había ese fuego.

Ella no pondría objeción.

Ya había alguien allí, pues Lucy oyó las palabras: “Una señora que espera, señor”.

El viejo señor Emerson estaba sentado junto al fuego, con el pie apoyado en un escabel para la gota.

—¡Oh, señorita Honeychurch, que haya venido usted! —balbuceó él; y Lucy advirtió un cambio en él desde el domingo pasado.

No le salía una sola palabra de los labios. A George lo había enfrentado, y podría haberlo vuelto a hacer, pero había olvidado cómo tratar a su padre.

—¡Querida señorita Honeychurch, lo sentimos muchísimo! ¡George lo siente muchísimo! Él creía que tenía derecho a intentarlo. No puedo culpar a mi muchacho, y aun así desearía que me lo hubiera dicho primero. No debió haberlo intentado. Yo no sabía absolutamente nada.

¡Si tan solo supiera cómo comportarse!

Él levantó la mano. «Pero no debes regañarlo».

Lucy se volvió y comenzó a mirar los libros del señor Beebe.

—Yo le enseñé —tembló su voz— a confiar en el amor. Le dije: «Cuando el amor llega, eso es la realidad». Le dije: «La pasión no ciega. No. La pasión es la cordura, y la mujer a la que amas es la única persona que llegarás a comprender de verdad». —Suspiró—: Es verdad, eternamente verdad, aunque mi día haya terminado y aunque este sea el resultado. ¡Pobre muchacho! ¡Le da tanta pena! Me dijo que sabía que era una locura cuando usted trajo a su prima; que, sintiera lo que sintiera, no lo decía en serio. Y sin embargo —su voz cobró fuerza; habló con claridad para no dejar dudas—, señorita Honeychurch, ¿se acuerda de Italia?

Lucy seleccionó un libro⁠—un volumen de comentarios del Antiguo Testamento. Al acercárselo a los ojos, dijo: “No tengo ningún deseo de hablar de Italia ni de ningún tema relacionado con su hijo”.

—¿Pero sí te acuerdas?

“Se ha portado mal desde el principio”.

“A mí solo me dijeron que te amaba el domingo pasado. Nunca he sabido juzgar el comportamiento. Yo... yo... supongo que sí”.

Sintiéndose un poco más firme, devolvió el libro a su sitio y se volvió hacia él. Su rostro estaba demacrado e hinchado, pero sus ojos, aunque muy hundidos, brillaban con el valor de un niño.

—Pero si se ha portado abominablemente —dijo ella—. Me alegro de que esté arrepentido. ¿Sabes lo que hizo?

—No «abominable» —fue la suave corrección—. Solo lo intentó cuando no debía haberlo intentado. Lo tiene todo, señorita Honeychurch: va a casarse con el hombre que ama. No se marche de la vida de George diciendo que es abominable.

“No, desde luego —dijo Lucy, avergonzada por la mención a Cecil—. «Abominable» es una palabra demasiado fuerte. Siento haberla usado para referirme a su hijo. Creo que iré a la iglesia, después de todo. Mi madre y mi prima han ido. No llegaré muy tarde…”

—Sobre todo ahora que se ha arruinado —dijo en voz baja.

¿Qué fue eso?

«Hundido por naturaleza».

Juntó las palmas en silencio; la cabeza se le cayó sobre el pecho.

«No entiendo».

—Como lo hacía su madre.

“Pero, señor Emerson⁠— señor Emerson⁠— ¿de qué está hablando?”

“Cuando no quise bautizar a George”, dijo.

Lucy estaba asustada.

—Y ella convino en que el bautismo no era nada, pero él contrajo aquella fiebre a los doce años y ella cambió de opinión. Lo vio como un castigo divino. —Se estremeció—. ¡Oh, qué horror, cuando ya habíamos dejado atrás esas ideas y roto con los padres de ella! ¡Oh, qué horror, lo peor de todo, peor que la muerte, cuando uno ha abierto un pequeño claro en la selva, ha plantado su pequeño jardín, ha dejado entrar la luz del sol, y de pronto las malas hierbas vuelven a infiltrarse! ¡Un castigo divino! ¡Y nuestro muchacho tuvo tifus porque ningún clérigo le había echado agua encima en la iglesia! ¿Es posible, señorita Honeychurch? ¿Volveremos a deslizarnos en las tinieblas para siempre?

“No lo sé —dijo Lucy con voz entrecortada—. No entiendo este tipo de cosas. No estaba hecha para entenderlas”.

“Pero el señor Eager vino cuando yo estaba fuera, y actuó según sus principios. No le culpo a él ni a nadie... pero para cuando George se puso bien, ella estaba enferma. Le hizo pensar en el pecado, y ella se hundió pensando en ello”.

Fue así como el señor Emerson había asesinado a su esposa ante los ojos de Dios.

—¡Oh, qué terrible! —dijo Lucía, olvidándose por fin de sus propios asuntos.

—Él no fue bautizado —dijo el viejo—. Me mantuve firme. Y miró con ojos firmes las hileras de libros, como si —¡a qué precio!— hubiera obtenido una victoria sobre ellos—. Mi muchacho volverá a la tierra intacto.

Preguntó si el joven señor Emerson estaba enfermo.

—Oh, el domingo pasado. —Volvió al presente—. George el domingo pasado, no, enfermo no: simplemente se vino abajo. Él nunca enferma. Pero es hijo de su madre. Sus ojos eran los de ella, y tenía esa frente que a mí me parece tan hermosa, y a él no le va a parecer que vale la pena vivir. Siempre estuvo al borde del abismo. Vivirá; pero no le parecerá que vale la pena vivir. Nunca le parecerá que nada vale la pena. ¿Te acuerdas de aquella iglesia en Florencia?

Lucy sí se acordaba, y de cómo le había sugerido que George coleccionara sellos de correos.

“Después de que te fuiste de Florencia⁠—horrible. Luego tomamos la casa aquí, y él va a bañarse con tu hermano, y mejoró. ¿Lo viste bañarse?”

“Lo siento muchísimo, pero no sirve de nada discutir este asunto. Lo siento profundamente”.

“Luego vino algo sobre una novela. No lo seguí en absoluto; tenía que oír tantas cosas, y le importaba decírmelo; me encuentra demasiado vieja. Bueno, en fin, hay que tener fracasos. George baja mañana y me lleva a sus habitaciones de Londres. No soporta estar por aquí, y yo tengo que estar donde él esté”.

—Señor Emerson —gritó la muchacha—, no se marche, al menos no por mi culpa. Me voy a Grecia. No abandone su cómoda casa.

Era la primera vez que su voz sonaba amable y él sonrió.

«¡Qué bueno es todo el mundo! ¡Y mire al señor Beebe dándome alojamiento! ¡Vino esta mañana al enterarse de que me marchaba! ¡Mé mire, tan cómodo junto al fuego!».

“Sí, pero no volverás a Londres. Es absurdo”.

“Debo estar con George; debo hacer que se preocupe por vivir, y aquí abajo no puede. Él dice que la idea de verte y de oír hablar de ti—no lo estoy justificando: solo estoy diciendo lo que ha pasado”.

“Oh, Mr. Emerson”⁠—le tomó la mano⁠—, “no debe hacerlo. Bastante molestia he sido ya para el mundo. No puedo permitir que se mude de su casa cuando le gusta, y que tal vez pierda dinero por ello⁠—todo por mi culpa. ¡Tiene que parar! Me voy a Grecia”.

“¿Hasta Grecia?”

Su actitud cambió.

“¿A Grecia?”

—Así que debéis parar. No hablaréis de este asunto, lo sé. Puedo confiar en los dos.

—Por supuesto que puedes. O te tenemos en nuestras vidas, o te dejamos con la vida que has elegido.

“No debería querer—”

«Supongo que el señor Vyse está muy enojado con George? No, estuvo mal que George lo intentara. Hemos llevado nuestras creencias demasiado lejos. Me imagino que merecemos el dolor».

Volvió a mirar los libros: negros, marrones y de ese azul teológico acre. Rodeaban a los visitantes por todas partes; se amontonaban sobre las mesas, presionaban contra el mismísimo techo. Para Lucy —que no lograba ver que el señor Emerson era profundamente religioso, y que difería del señor Beebe principalmente por su reconocimiento de la pasión— parecía terrible que el anciano se arrastrara hasta semejante santuario cuando era infeliz, y dependiera de la generosidad de un clérigo.

Más seguro que nunca de que ella estaba cansada, le ofreció su silla.

“No, por favor quédate sentado. Creo que me sentaré en el carruaje”.

“Señorita Honeychurch, sí que parece usted cansada.”

—Ni un poco —dijo Lucy, con los labios temblorosos.

“Pero lo eres, y tienes un aire a George. ¿Y qué decías de marcharte al extranjero?”

Ella guardó silencio.

“Grecia”⁠—y ella vio que él estaba sopesando la palabra⁠—; “Grecia; pero creí que ibas a casarte este año”.

—Hasta enero, que va a ser que no —dijo Lucy, entrelazando las manos. ¿Diría una mentira rotunda llegado el momento?

—Supongo que el señor Vyse va con ustedes. Espero... ¿no será porque George habló por lo que van los dos?

“No.”

“Espero que disfrute de Grecia con el Sr. Vyse”.

«Gracias».

En ese momento el señor Beebe regresó de la iglesia. Su sotana estaba cubierta de lluvia.

—Está bien —dijo con amabilidad—. Contaba con que ustedes dos se harían compañía. Está diluviando otra vez. Toda la congregación, que consta de su prima, su madre y mi madre, aguarda en la iglesia hasta que la carroza la recoja. ¿Fue Powell por la parte de atrás?

“Eso creo; ya veré”.

«No⁠—por supuesto, ya veré. ¿Cómo están las señoritas Alan?»

“Muy bien, gracias.”

—¿Le dijiste al señor Emerson lo de Grecia?

“Y⁠—yo lo hice.”

“¿No le parece muy valiente por su parte, mister Emerson, hacerse cargo de las dos señoritas Alan? Ahora, señorita Honeychurch, vuelva adentro; abríguese. Me parece que tres es un número muy valiente para viajar”. Y se apresuró hacia las caballerizas.

—No va —dijo ella con voz ronca—. Cometí un descuido. El señor Vyse se queda en Inglaterra.

De algún modo era imposible engañar a aquel anciano. A George, a Cecil, les habría vuelto a mentir; pero él le parecía tan próximo al final de las cosas, tan digno en su aproximación al abismo —del cual él daba una versión y los libros que lo rodeaban otra—, tan indulgente con los ásperos senderos que había recorrido, que la verdadera caballería —no la gastada caballería del sexo, sino la verdadera caballería que toda la juventud puede mostrar a toda la vejez— despertó en ella y, a riesgo de lo que fuera, le dijo que Cecil no era su compañero a Grecia. Y habló con tanta seriedad que el riesgo se volvió certeza y él, alzando los ojos, dijo:

—¿Lo vas a dejar? ¿Vas a dejar al hombre que amas?

“Yo—tenía que hacerlo”.

“¿Por qué, señorita Honeychurch, por qué?”

El terror se apoderó de ella, y volvió a mentir. Pronunció el largo y convincente discurso que le había soltado al señor Beebe, y que pensaba dirigir al mundo cuando anunciara que su compromiso se había acabado.

Él la escuchó en silencio, y luego dijo:

—Querida, me preocupas. Me parece —con tono soñador; ella no se alarmó— que estás hecha un lío.

Ella negó con la cabeza.

—Créale a un viejo; no hay nada peor que el embrollo en todo el mundo. Es fácil enfrentarse a la Muerte y al Destino, y a esas cosas que suenan tan espantosas. Es hacia mis embrollos hacia donde miro con horror; hacia aquellas cosas que podría haber evitado.

Podemos ayudarnos muy poco los unos a los otros. Solía pensar que podía enseñar toda la vida a los jóvenes, pero ahora sé más, y toda mi enseñanza a George se ha reducido a esto: cuidado con el embrollo. ¿Te acuerdas de aquella iglesia, cuando fingiste estar disgustada conmigo y no lo estabas? ¿Te acuerdas de antes, cuando rechazaste la habitación con vistas? Esos fueron embrollos —pequeños, pero ominosos— y me temo que tú te encuentras en uno ahora.

Ella guardó silencio.

—No confíe en mí, señorita Honeychurch. Aunque la vida es muy gloriosa, es difícil.

Ella seguía en silencio.

—«La vida», escribió un amigo mío, «es una función pública de violín en la que uno debe aprender el instrumento sobre la marcha». Creo que lo expresa bien. El hombre tiene que aprender a usar sus facultades sobre la marcha, especialmente la facultad del Amor.

Entonces exclamó emocionado:

—¡Eso es; a eso me refiero. ¡Usted ama a George!

Y, tras su largo preámbulo, las tres palabras estallaron contra Lucy como olas de mar abierto.

“Pero lo amas —continuó, sin esperar réplica—.

Amas al muchacho en cuerpo y alma, llanamente, sin rodeos, como él te ama a ti, y ninguna otra palabra lo expresa. No te casarás con el otro hombre por amor a él”.

—¡Cómo te atreves! —jadeó Lucy, con el rugido del agua en los oídos—. ¡Ay, qué propio de hombres!... Quiero decir, suponer que una mujer siempre está pensando en un hombre.

“Pero lo eres.”

Invocó el asco físico.

“Estás escandalizada, pero mi intención es escandalizarte. Es la única esperanza a veces. No puedo llegar a ti de otro modo. Debes casarte, o tu vida se desperdiciará. Has ido demasiado lejos para retroceder.

No tengo tiempo para la ternura, ni para el compañerismo, ni para la poesía, ni para las cosas que realmente importan y por las que uno se casa. Sé que, con George, las encontrarás, y que lo amas. Entonces sé su esposa. Él ya es parte de ti.

Aunque huyas a Grecia y no lo vuelvas a ver jamás, o olvides su propio nombre, George obrará en tus pensamientos hasta que mueras. No es posible amar y separarse. Desearás que lo fuera. Puedes transmutar el amor, ignorarlo, enredarlo, pero nunca podrás arrancártelo. Sé por experiencia que los poetas tienen razón: el amor es eterno”.

Lucy empezó a llorar de rabia, y aunque su rabia pasó pronto, sus lágrimas se quedaron.

“Solo desearía que los poetas también dijeran esto: el amor es del cuerpo; no el cuerpo, sino del cuerpo. ¡Ah, cuánta miseria nos ahorraríamos si confesáramos eso! ¡Ah, un poco de franqueza para liberar el alma! ¡Tu alma, querida Lucy! Odio la palabra ahora, por toda la hipocresía con que la superstición la ha envuelto. Pero tenemos almas. No sé decir de dónde vienen ni a dónde van, pero las tenemos, y veo que estás arruinando la tuya. No lo soporto. Es de nuevo la oscuridad que se desliza; es el infierno”.

Luego se detuvo.

“¡Qué tonterías he dicho, qué abstracto y lejano! ¡Y te he hecho llorar! Querida niña, perdona mi verborrea; cásate con mi muchacho. Cuando Pienso en lo que es la vida, y en cuán raras veces el amor es correspondido con amor: cásate con él; es uno de los momentos para los cuales el mundo fue hecho”.

Ella no podía comprenderlo; las palabras eran, en verdad, lejanas. Sin embargo, mientras hablaba, la oscuridad se retiraba, velo tras velo, y ella vio hasta el fondo de su alma.

—Entonces, Lucy—

“Me ha asustado —gimió—. Cecil⁠— el señor Beebe⁠—, el billete ya está comprado⁠—, todo”.

Cayó sollozando en la silla. “Estoy atrapada en la maraña. Debo sufrir y envejecer lejos de él. No puedo romper la totalidad de la vida por su bien. Confiaron en mí”.

Un carruaje se detuvo ante la puerta principal.

“Dale recuerdos a George, pero solo una vez. Dile «lío»”. Luego se arregló el velo, mientras las lágrimas le corrían por las mejillas por dentro.

“Lucy⁠—”

“No⁠—están en el vestíbulo⁠—oh, por favor, no, señor Emerson⁠—confían en mí⁠—”

«Pero ¿por qué habrían de hacerlo, si los has engañado?»

Mr. Beebe abrió la puerta, diciendo: “Aquí está mi madre”.

“No eres digno de su confianza.”

—¿Qué es eso? —dijo el señor Beebe con brusquedad.

“Decía que por qué habrías de confiar en ella cuando te engañó”.

—Un minuto, madre. —Entró y cerró la puerta.

—No lo sigo, señor Emerson. ¿A quién se refiere? ¿Confiar en quién?

“Quiero decir que ella te ha fingido que no amaba a George. Se han amado el uno al otro todo este tiempo”.

Mr. Beebe miró a la muchacha sollozante. Estaba muy quieto, y su rostro blanco, de patillas rojizas, pareció de repente inhumano. Como una larga columna negra, se quedó de pie y esperó su respuesta.

—Jamás me casaré con él —vibró la voz de Lucy.

Una mirada de desprecio se dibujó en su rostro y dijo: «¿Por qué no?».

“Mr. Beebe⁠—la he engañado a usted⁠—me he engañado a mí misma⁠—”

—¡Oh, qué tontería, señorita Honeychurch!

—¡No es ninguna tontería! —dijo el anciano con vehemencia—. Es la parte de la gente que tú no entiendes.

Mr. Beebe posó su mano en el hombro del anciano con amabilidad.

—¡Lucy! ¡Lucy! —llamaron voces desde el carruaje.

—Señor Beebe, ¿podría ayudarme?

Él miró asombrado la petición, y dijo con voz baja y severa:

«Me entristece más de lo que puedo expresar. Es lamentable, lamentable⁠—increíble».

—¿Qué le pasa al muchacho? —saltó el otro de nuevo.

“Nada, señor Emerson, excepto que ya no me interesa. Cásese con George, señorita Honeychurch. Hará un papel admirable”.

Salió y los dejó. Lo oyeron guiar a su madre escaleras arriba.

“¡Lucy!” llamaron las voces.

Se volvió hacia el señor Emerson con desesperación. Pero su rostro la reconfortó. Era el rostro de un santo que comprendía.

“Ahora todo está oscuro. Ahora parece que la Belleza y la Pasión nunca han existido. Lo sé. Pero recuerda las montañas sobre Florencia y las vistas.

Ah, querida, si yo fuera George, y te diera un beso, te haría valiente. Tienes que ir fría a una batalla que necesita calidez, lanzarte al lío que tú misma has armado; y tu madre y todos tus amigos te despreciarán, oh, vida mía, y con razón, si es que alguna vez está bien despreciar. George sigue en la oscuridad, toda la pelea y la miseria sin una palabra de su parte. ¿Tengo justificación?”

A sus propios ojos acudieron las lágrimas. “Sí, porque luchamos por más que por el Amor o el Placer; está la Verdad. La Verdad cuenta, la Verdad de veras cuenta”.

—Tú bésame —dijo la muchacha—. Tú bésame. Lo intentaré.

Él le dio una sensación de divinidades reconciliadas, el sentimiento de que, al ganar al hombre que amaba, ganaría algo para el mundo entero. A lo largo del sórdido trayecto de vuelta a casa —habló de inmediato—, su saludo perduró. Le había robado al cuerpo su mancha, a las burlas del mundo su aguijón; le había mostrado la santidad del deseo directo. Ella «nunca entendió del todo», solía decir en años posteriores, «cómo se las arregló para fortalecerla. Era como si le hubiera hecho ver la totalidad de todo a la vez».