Cómo Lucy afrontó la situación externa con valentía

Por supuesto, la señorita Bartlett aceptó. Y, con la misma naturalidad, estaba segura de que resultaría una molestia y suplicó que le dieran una habitación sobrante de categoría inferior —alguna sin vistas, cualquiera—. Muchos recuerdos para Lucy. Y, también con la misma naturalidad, George Emerson podría venir a jugar al tenis el domingo de la semana próxima.

Lucy afrontó la situación con valentía, aunque, como la mayoría de nosotros, solo afrontó la situación que la envolvía. Jamás miró hacia su interior. Si en ocasiones surgían imágenes extrañas de las profundidades, las achacaba a los nervios.

Cuando Cecil llevó a los Emerson a Summer Street, eso le había alterado los nervios. Charlotte sacaría a relucir tonterías del pasado, y eso podría alterarle los nervios. Estaba nerviosa por la noche.

Cuando habló con George —se reencontraron casi de inmediato en la Rectoría—, su voz la conmovió profundamente y deseó permanecer cerca de él. ¡Qué terrible si de verdad deseaba permanecer cerca de él! Por supuesto, el deseo se debía a los nervios, a los que les encanta jugarnos esas pasadas de rosca.

Hubo un tiempo en que sufría por «cosas que surgían de la nada y cuyo significado ella ignoraba». Ahora Cecil le había explicado la psicoterapia una tarde lluviosa, y todos los apuros de la juventud en un mundo desconocido podían descartarse.

Es bastante obvio para el lector concluir: «Ama al joven Emerson».

Un lector en el lugar de Lucy no lo encontraría obvio. La vida es fácil de relatar, pero desconcertante de practicar, y aceptamos con agrado los «nervios» o cualquier otra consigna que oculte nuestro deseo personal.

Ella amaba a Cecil; George la ponía nerviosa; ¿le explicará el lector que las frases debían haberse invertido?

Pero la situación externa —ella la afrontará con valentía.

La reunión en la Rectoría había transcurrido bastante bien. De pie entre el señor Beebe y Cecil, había hecho unas cuantas alusiones moderadas a Italia, y George había respondido. Estaba deseosa de demostrar que no era tímida y se alegraba de que él tampoco pareciera serlo.

—Un buen muchacho —dijo el señor Beebe más tarde—. Ya se pulirá con el tiempo. Desconfío un poco de los jóvenes que se deslizan por la vida con demasiada gracia.

Lucy dijo: “Parece de mejor humor. Ríe más”.

—Sí —respondió el clérigo—. Se está despertando.

Eso fue todo. Pero, a medida que avanzaba la semana, más de sus defensas cayeron, y acarició una imagen que poseía belleza física.

A pesar de las más claras indicaciones, la señorita Bartlett se las ingenió para arruinar su llegada. Debía llegar a la estación de South-Eastern, en Dorking, adonde la señora Honeychurch fue en coche a recibirla. Llegó a la estación de London and Brighton, y tuvo que tomar un carruaje de alquiler.

Nadie estaba en casa excepto Freddy y su amigo, quienes tuvieron que suspender su tenis y entretenerla durante una hora entera. Cecil y Lucy aparecieron a las cuatro, y estos, junto con la pequeña Minnie Beebe, formaron un sexteto un tanto lúgubre en el césped superior para el té.

—Nunca me lo perdonaré —dijo la señorita Bartlett, que no dejaba de levantarse del asiento y a quien todo el grupo suplicó a una que se quedara—. Lo he echado todo a perder. ¡Entrar así a empujones a interrumpir a los jóvenes! Pero insisto en pagar el taxi de subida. Concededme al menos eso.

“Nuestros visitantes nunca hacen cosas tan espantosas”, dijo Lucy, mientras su hermano, en cuya memoria el huevo pasado por agua ya se había vuelto insustancial, exclamaba con tono irritable:

“Justo lo que llevo intentando convencer a la prima Charlotte, Lucy, durante la última media hora”.

—No me siento una visitante corriente —dijo la señorita Bartlett, y se miró el guante deshilachado.

—Muy bien, si de verdad prefieres. Cinco chelines, y le di un chelín de propina al cochero.

Miss Bartlett miró en su monedero. Solo soberanos y peniques. ¿Podría alguien cambiarle dinero? Freddy tenía medio quid y su amigo tenía cuatro medias coronas. Miss Bartlett aceptó el dinero de ambos y luego dijo:

«Pero ¿a quién le voy a dar el soberano?».

—Dejémoslo todo para cuando vuelva mamá —sugirió Lucy.

“No, querida; tu madre puede dar un paseo bastante largo ahora que no está estorbada por mí. Todos tenemos nuestras pequeñas debilidades, y la mía es la pronta liquidación de cuentas”.

Aquí el amigo de Freddy, el señor Floyd, hizo el único comentario suyo que vale la pena citar: se ofreció a jugarse a los chinos con Freddy el chelín de la señorita Bartlett.

Una solución parecía vislumbrarse, y hasta Cecil, que había estado bebiéndose ostentosamente el té con la vista, sintió la eterna atracción del Azar y se dio la vuelta.

Pero esto tampoco sirvió.

«Por favor, por favor —sé que soy un triste amargavidas, pero me sentiría desgraciada. Prácticamente le estaría robando al que perdió».

—Freddy me debe quince chelines —interpuso Cecil—. Así que todo saldrá bien si me das la libra a mí.

—Quince chelines —dijo la señorita Bartlett con duda—. ¿Cómo es eso, Mr. Vyse?

“Porque, ¿no ves?, Freddy pagó tu taxi. Dame la libra y evitaremos esta deplorable apuesta”.

Miss Bartlett, que era mala para las cuentas, se atolondró y entregó el soberano, entre las risas ahogadas de los otros jóvenes.

Por un momento, Cecil fue feliz. Estaba jugando a decir tonterías entre sus iguales.

Luego miró a Lucy, en cuyo rostro las pequeñas ansiedades habían arruinado las sonrisas. En enero rescataría a su Leonardo de esta memez estupefaciente.

—¡Pero yo no veo eso! —exclamó Minnie Beebe, que había observado de cerca la inicua transacción—. No entiendo por qué el señor Vyse ha de llevarse la compensación.

“A causa de los quince chelines y los cinco”, dijeron solemnemente. “Quince chelines y cinco chelines hacen una libra, ya ves”.

“Pero no veo—”

Intentaron ahogarla con pastel.

“No, gracias. Ya he acabado. No veo por qué... Freddy, no me pises. Señorita Honeychurch, su hermano me está haciendo daño. ¡Ay! ¿Y los diez chelines del señor Floyd? ¡Ay! No, no veo ni veré jamás por qué la señorita Cómo-se-llame no debería pagarle ese chelín al cochero”.

—Había olvidado al cochero —dijo la señorita Bartlett, enrojeciendo—. Gracias, querida, por recordármelo. ¿Era un chelín? ¿Alguien puede cambiarme media corona?

«Yo voy», dijo la joven anfitriona, levantándose con decisión.

—Cecil, dame esa soberana. No, entrégame esa soberana. Haré que Euphemia me la cambie, y empezaremos todo de nuevo desde el principio.

“Lucy⁠—Lucy⁠—¡qué molestia soy!” protestó la señorita Bartlett, y la siguió por el césped. Lucy se adelantó a tropezones, simulando alegría. Cuando estuvieron fuera del alcance del oído, la señorita Bartlett detuvo sus lamentos y dijo con bastante presteza: “¿Ya le has hablado de él?”.

—No, no lo he hecho —respondió Lucy, y luego habría querido morderse la lengua por haber entendido tan de repente a qué se refería su primo—. Déjame ver... un soberano en plata.

Huyó a la cocina. Los repentinos cambios de la señorita Bartlett eran demasiado extraños. A veces parecía como si planeara cada palabra que decía o hacía decir; como si toda esa preocupación por los carruajes y el cambio de moneda hubiera sido una estratagema para sorprender al alma.

“No, no se lo he dicho a Cecil ni a nadie”, comentó al regresar. “Te prometí que no lo haría. Aquí tienes tu dinero: todo en chelines, excepto dos medias coronas. ¿Lo contarías? Ya puedes saldar tu deuda como es debido”.

La señorita Bartlett estaba en el salón, contemplando la fotografía de San Juan ascendiendo, que había sido enmarcada.

—¡Qué terrible! —murmuró—; ¡qué más que terrible, si el señor Vyse llegara a enterarse por otra fuente!

—Oh, no, Charlotte —dijo la joven, entrando en la batalla—. George Emerson está bien, ¿y qué otra fuente hay?

Miss Bartlett lo pensó.

“Por ejemplo, el cochero. Le vi mirándote a través de los arbustos, recuerda que tenía una violeta entre los dientes”.

Lucy se estremeció ligeramente. —Este asunto tonto va a ponernos de los nervios si no tenemos cuidado. ¿Cómo se las habría arreglado un cochero florentino para dar con Cecil?

“Debemos pensar en todas las posibilidades”.

—Oh, está bien.

“O tal vez el viejo señor Emerson lo sepa. De hecho, es seguro que lo sepa”.

“No me importa que lo haga. Le agradecí su carta, pero incluso si la noticia llega a correrse, creo que puedo confiar en que Cecil se reirá de ella”.

“¿Contradecirlo?”

—No, para reírse de él. —Pero sabía en su corazón que no podía confiar en él, porque la deseaba intacta.

“Muy bien, querida, tú sabrás. Quizás los caballeros sean diferentes a como eran cuando yo era joven. Las damas ciertamente son diferentes”.

“¡Vamos, Charlotte!” Ella le dio un golpecito en broma. “Qué criatura tan buena y preocupada. ¿Qué querrías que haga? Primero dices: ‘No digas nada’; y luego dices: ‘Dilo’. ¿En qué quedamos? ¡Rápido!”

La señorita Bartlett suspiró: «No rivalizo contigo en la conversación, querida. Me sonrojo al pensar en cómo me metí en Florencia, y tú tan capaz de cuidarte sola, y mucho más lista en todos los sentidos que yo. Jamás me perdonarás».

“¿Salimos, pues? Van a romper toda la porcelana si no lo hacemos”.

Pues el aire resonaba con los alaridos de Minnie, a quien estaban desuellando con una cucharilla.

“Querido, un momento⁠—es posible que no volvamos a tener la oportunidad de charlar así. ¿Ya has visto al pequeño?”

—Sí, lo tengo.

“¿Qué pasó?”

“Nos conocimos en la Rectoría.”

“¿Qué postura está adoptando?”

—Ninguna línea. Habló de Italia, como cualquier otra persona. De verdad que no pasa nada. ¿Qué ventaja sacaría de portarse como un malnaciente, para decirlo sin rodeos? De verdad desearía poder hacer que lo veas a mi manera. De verdad que no será ninguna molestia, Charlotte.

“Perro viejo, tarde a pie quieto. Esa es mi humilde opinión.”

Lucy se detuvo. —Cecil dijo un día —y me pareció tan profundo— que hay dos clases de cads: los conscientes y los subconscientes. Se detuvo de nuevo, para asegurarse de hacer justicia a la profundidad de Cecil. A través de la ventana vio al propio Cecil, pasando las páginas de una novela. Era una nueva de la biblioteca de Smith. Su madre debía de haber vuelto de la estación.

—Genio y figura, hasta la sepultura —canturreó la señorita Bartlett.

“Lo que quiero decir con subconsciente es que Emerson perdió la cabeza. Caí entre todas esas violetas, y él se quedó tonto y sorprendido. No creo que debamos culparlo mucho. Se nota muchísimo cuando ves de repente a alguien con cosas hermosas a sus espaldas. De verdad que sí; se nota una barbaridad, y él perdió la cabeza: no me admira ni cree ninguna de esas tonterías ni un ápice.

A Freddy le cae bastante bien, y lo ha invitado aquí el domingo, así que podrás juzgar por ti misma. Ha mejorado; ya no parece siempre a punto de echarse a llorar. Es empleado en la oficina del Director General de uno de los grandes ferrocarriles —¡no un maletero!— y se baja a ver a su padre los fines de semana. Papá estuvo metido en el periodismo, pero tiene reuma y está jubilado.

¡Ya está! Y ahora, al jardín”.

Agarró a su invitada del brazo. “Supongo que no volveremos a hablar de este tonto asunto italiano. Queremos que pases una visita agradable y tranquila en Windy Corner, sin preocupaciones”.

Lucy consideró que este discurso no estaba nada mal. Es posible que el lector haya descubierto en él un desafortunado desliz. Si la señorita Bartlett advirtió o no el desliz, es imposible saberlo, pues resulta imposible penetrar en la mente de las personas mayores.

Habría podido seguir hablando, pero se vieron interrumpidas por la entrada de la anfitriona. Hubo explicaciones y, en medio de ellas, Lucy se escapó, con las imágenes latiendo un poco más vívidamente en su cerebro.