Cómo el caldero de la señorita Bartlett era tan fastidioso

¡Cuántas veces había ensayado Lucy esta reverencia, esta entrevista! Pero siempre las había ensayado bajo techo, y con ciertos accesorios que seguramente tenemos derecho a dar por sentados.

¿Quién podía prever que ella y George se encontrarían en el desbarajuste de una civilización, en medio de un ejército de abrigos, cuellos y botas que yacían heridos sobre la tierra bañada por el sol?

Se había imaginado a un joven señor Emerson, que podía ser tímido o enfermizo, indiferente o furtivamente insolente. Estaba preparada para todo ello. Pero nunca se había imaginado a uno que fuera feliz y la saludara con el grito de la estrella de la mañana.

Resguardada en el interior, tomando té con la anciana señora Butterworth, reflexionaba sobre el hecho de que es imposible predecir el futuro con cualquier grado de exactitud, que es imposible ensayar la vida.

Un fallo en el decorado, un rostro en el público, una irrupción del público en el escenario, y todos nuestros gestos cuidadosamente planificados no significan nada, o significan demasiado.

«Haré una reverencia», había pensado. «No le daré la mano. Eso será exactamente lo apropiado».

Había hecho una reverencia, ¿pero a quién? ¡A los dioses, a los héroes, a las necedades de las colegialas! Había hecho una reverencia por encima de la basura que abarrota el mundo.

Así corrían sus pensamientos, mientras sus facultades estaban ocupadas con Cecil. Era otra de esas espantosas visitas de compromiso. La señora Butterworth había querido verlo, y él no quería dejarse ver. No quería oír hablar de las hortensias, ni de por qué cambian de color junto al mar. No quería unirse a la C.O.S.

Cuando estaba enfadado, siempre se mostraba rebuscado y daba respuestas largas e ingeniosas donde un «Sí» o un «No» habrían bastado. Lucy lo calmaba y remendaba la conversación de un modo que auguraba un buen pasar para su paz matrimonial.

Nadie es perfecto, y sin duda es más prudente descubrir las imperfecciones antes del matrimonio. La señorita Bartlett, en verdad, aunque no con palabras, le había enseñado a la muchacha que esta vida nuestra no contiene nada satisfactorio. Lucy, aunque le desagradaba la maestra, consideraba la enseñanza profunda y se la aplicaba a su novio.

—Lucy —le dijo su madre, en cuanto llegaron a casa—, ¿le pasa algo a Cecil?

La pregunta era ominosa; hasta entonces la señora Honeychurch se había portado con caridad y moderación.

«No, no lo creo, madre; Cecil está bien».

“Quizá esté cansado”.

Lucy cedió: tal vez Cecil estaba un poco cansado.

“Porque de otro modo” —se quitó los alfileres del sombrero con creciente displacer— “porque de otro modo no me lo puedo explicar”.

“Sí creo que la señora Butterworth es bastante cansina, si a eso te refieres.”

“Cecil te ha dicho que pienses eso. Le eras muy devota de pequeña, y nada describirá su bondad contigo durante la fiebre tifoidea. No⁠—es exactamente lo mismo en todas partes”.

—Permítame que le guarde la capota, ¿puedo?

«¿Seguramente podría contestarle con educación durante media hora?»

—Cecil es muy exigente con las personas —dudó Lucy, vislumbrando problemas en el horizonte—. Forma parte de sus ideales; en realidad es eso lo que a veces hace que parezca...

“¡Vaya tontería! Si los altos ideales vuelven maleducado a un joven, cuanto antes se deshaga de ellos, mejor”, dijo la señora Honeychurch, entregándole la capota.

—¡Ahora, madre! ¡Te he visto enfadada con la señora Butterworth tú misma!

—De esa manera no. A veces podría torcerle el cuello. Pero de esa manera no. No. Es lo mismo con Cecil de cabo a rabo.

—A propósito—nunca te lo dije. Tuve una carta de Charlotte mientras estaba fuera en Londres.

Este intento de desviar la conversación era demasiado pueril, y la señora Honeychurch se indignó.

–Desde que Cecil volvió de Londres, nada parece agradarle. Cada vez que hablo, hace muecas;⁠—lo veo, Lucy; es inútil que me lleves la contraria. Sin duda, yo no soy artística, ni literaria, ni intelectual, ni musical, pero no puedo hacer nada con los muebles del salón; tu padre los compró y tenemos que aguantarnos, por favor que Cecil tenga a bien recordarlo.

“Yo... ya veo a lo que te refieres, y desde luego Cecil no debería. Pero no lo hace con mala educación —una vez me lo explicó—, son las cosas las que lo alteran... se altera con facilidad ante las cosas feas... no es maleducado con las personas”.

“¿Es una cosa o una persona cuando canta Freddy?”

“No se le puede pedir a una persona verdaderamente musical que disfrute de las canciones cómicas como lo hacemos nosotros”.

—Entonces, ¿por qué no salió de la habitación? ¿Por qué se quedó retorciéndose, burlándose y arruinando el placer de todos?

—No debemos ser injustos con la gente —dijo Lucy con vacilación. Algo la había debilitado, y los argumentos en favor de Cecil, que había dominado tan a la perfección en Londres, no lograban manifestarse de forma eficaz.

Las dos civilizaciones habían chocado —tal como Cecil había insinuado que harían—, y ella se sentía deslumbrada y desconcertada, como si la resplandecencia que yace detrás de toda civilización la hubiera dejado ciega. El buen gusto y el mal gusto no eran más que tópicos, ropajes de distinto corte; y la música misma se disolvía en un murmullo entre los pinos, donde el canto no se distingue de la canción cómica.

Permanecía muy desconcertada mientras la señora Honeychurch se cambiaba de vestido para cenar, y de vez en cuando decía algo, empeorando aún más las cosas. No se podía ocultar el hecho: Cecil había querido ser altanero, y lo había logrado. Y Lucy —no sabía por qué— habría deseado que el problema hubiera surgido en cualquier otro momento.

—Ve a vestirte, cariño; vas a llegar tarde.

“Muy bien, madre—”

“No digas «Está bien» y te detengas. Sigue”.

Ella obedeció, pero se demoró con desánimo junto a la ventana del descansillo. Daba al norte, por lo que había poca vista, y ninguna del cielo. Ahora, como en invierno, los pinos pendían muy cerca de sus ojos. Uno asociaba la ventana del descansillo con la depresión. Ningún problema definido la amenazaba, pero suspiró para sus adentros: «Ay, Dios, ¿qué voy a hacer, qué voy a hacer?». Le parecía que todos los demás se estaban portando muy mal. Y no debería haber mencionado la carta de la señorita Bartlett. Debía tener más cuidado; su madre era bastante curiosa y podría haber preguntado de qué trataba. Ay, Dios, ¿qué debía hacer?; y entonces Freddy subió saltando las escaleras y se sumó a las filas de los maleducados.

—Te digo que esa gente es de primera.

—¡Querido nene, qué pesado has estado! No tienes ningún derecho a llevarlos a bañarse al Lago Sagrado; es demasiado público. Para ti estaba bien, pero ha sido de lo más incómodo para los demás. Ten más cuidado, por favor. Olvidas que el lugar se está volviendo medio suburbano.

—Dígame, ¿hay algo programado para el martes de la semana que viene?

—Que yo sepa, no.

“Luego quiero invitar a los Emerson a jugar al tenis el domingo”.

—Oh, yo no haría eso, Freddy, no haría eso con todo este lío.

—¿Qué le pasa a la pista? No les importará un bote irregular o dos, y ya he encargado pelotas nuevas.

“Quise decir que es mejor que no. De verdad lo digo.”

Él la cogió por los codos y la hizo bailar divertido pasillo arriba y abajo. Ella fingió que no le importaba, pero le habrían entrado ganas de chillar de rabia. Cecil los miró de reojo mientras se dirigía a su aseo y ellos le estorbaron el paso a Mary, que cargaba con su prole de latas de agua caliente.

Entonces la señora Honeychurch abrió su puerta y dijo:

«¡Lucy, qué alboroto estás armando! Tengo algo que decirte. ¿Dijiste que habías recibido una carta de Charlotte?».

y Freddy salió huyendo.

—Sí. De verdad no puedo parar. Yo también tengo que vestirme.

—¿Cómo está Charlotte?

“De acuerdo.”

“¡Lucy!”

La desafortunada joven regresó.

“Tiene usted la mala costumbre de marchar precipitadamente a mitad de una frase. ¿Mencionó Charlotte su caldera?”

“¿Su qué?”

—¿No te acuerdas de que iban a quitarle la caldera en octubre, y a limpiar el depósito del baño, y toda clase de terribles trajines?

—No puedo acordarme de todas las preocupaciones de Charlotte —dijo Lucy con amargura—. Bastante tendré con las mías, ahora que usted no está contento con Cecil.

Mrs. Honeychurch podría haber estallado. No lo hizo. Dijo:

«Ven aquí, viejecita —gracias por guardarme el sombrero—, bésame».

Y, aunque nada es perfecto, Lucy sintió por un momento que su madre, Windy Corner y el Weald bajo el sol poniente eran perfectos.

Así que la aspereza desaparecía de la vida. Solía ocurrir en Windy Corner. A último momento, cuando la maquinaria social se atascaba sin remedio, algún miembro de la familia vertía una gota de aceite. Cecil desdeñaba sus métodos —tal vez con razón—. En cualquier caso, no eran los suyos.

La cena fue a las siete y media. Freddy masculló la bendición, arrimaron sus pesadas sillas y le hincaron el diente. Afortunadamente, los hombres tenían hambre. No ocurrió nada desagradable hasta el postre. Entonces Freddy dijo:

—Lucy, ¿cómo es Emerson?

—Lo vi en Florencia —dijo Lucy, esperando que esto pasara por una respuesta.

—¿Es de los listos, o es un buen tipo?

«Pregúntale a Cecil; es Cecil quien lo ha traído aquí».

—Él es de los astutos, como yo —dijo Cecil.

Freddy lo miró con duda.

—¿De qué modo tan íntimo los conoció en el Bertolini? —preguntó la señora Honeychurch.

“Oh, muy ligeramente. Quiero decir, Charlotte los conocía aún menos que yo”.

—Ah, eso me recuerda... nunca me dijiste lo que Charlotte decía en su carta.

—Una cosa y otra —dijo Lucy, preguntándose si terminaría la comida sin decir una mentira—. Entre otras cosas, que una amiga insoportable suya había estado yendo en bicicleta por Summer Street, se había preguntado si vendría a vernos y, por milagro, no lo hizo.

«Lucy, de verdad considero que tu forma de hablar es cruel».

“Era novelista”, dijo Lucy con picardía. El comentario fue muy acertado, pues nada solía soliviantar tanto a la señora Honeychurch como la literatura en manos femeninas. Era capaz de abandonar cualquier tema para arremeter contra aquellas mujeres que (en vez de atender sus casas y a sus hijos) buscaban la notoriedad a través de la imprenta. Su postura era: “Si hay que escribir libros, que los escriban los hombres”; y la desarrolló con todo lujo de detalles, mientras Cecil bostezaba y Freddy jugaba a “Este año, el que viene, ahora, nunca” con sus huesos de ciruela, y Lucy alimentaba con astucia la ira de su madre. Pero pronto la conflagración se fue apagando y los fantasmas empezaron a reunirse en la oscuridad. Había demasiados fantasmas rondando. El fantasma original —aquel roce de labios en su mejilla— sin duda había quedado exorcizado hacía mucho tiempo; ya no significaba nada para ella que un hombre la hubiera besado una vez en una montaña. Sin embargo, este había engendrado una familia espectral —el señor Harris, la carta de la señorita Bartlett, los recuerdos de violetas del señor Beebe— y tarde o temprano alguno de ellos terminaría por acosarla ante los mismos ojos de Cecil. Fue la señorita Bartlett quien regresó en ese momento, y con una nitidez espantosa.

—He estado pensando, Lucy, en aquella carta de Charlotte. ¿Cómo está?

“Hice trizas esa cosa.”

“¿No dijo cómo estaba? ¿Cómo suena? ¿Alegre?”

“Oh, sí, supongo que sí⁠—no⁠—no muy alegre, supongo”.

“Entonces, créame, es la caldera. Yo mismo sé cómo el agua carcome la mente de uno. Preferiría cualquier otra cosa, incluso una desgracia con la carne”.

Cecil se llevó una mano a los ojos.

—Yo también —afirmó Freddy, respaldando a su madre—, respaldando el espíritu de su comentario más que el contenido.

—Y he estado pensando —añadió bastante nerviosa—, seguramente podríamos meter a Charlotte aquí la semana que viene y darle unas buenas vacaciones mientras terminan los fontaneros en Tunbridge Wells. Hace tanto que no veo a la pobre Charlotte.

Era más de lo que sus nervios podían soportar. Y no podía protestar violentamente después de la bondad que su madre le había mostrado arriba.

—¡Madre, no! —suplicó ella—. Es imposible. No podemos meter a Charlotte además de todo lo demás; ya estamos apretados hasta la muerte. El martes viene un amigo de Freddy, está Cecil, y le prometiste alojar a Minnie Beebe por lo de la alarma de difteria. Sencillamente no se puede hacer.

“¡Disparates! Sí que puede”.

“Si Minnie duerme en la bañera. De otro modo, no.”

“Minnie puede dormir contigo”.

—No voy a tolerarla.

“Entonces, si eres tan egoísta, el señor Floyd tendrá que compartir habitación con Freddy”.

—Señorita Bartlett, señorita Bartlett, señorita Bartlett —se lamentó Cecil, volviendo a llevarse la mano a los ojos.

—Es imposible —repitió Lucy—. No quiero poner dificultades, pero la verdad es que no es justo para las criada[s] llenar la casa de esta manera.

¡Ay de mí!

—La verdad es, querida, que no te gusta Charlotte.

“No, no lo hago. Y Cecil tampoco. Nos saca de quicio. Tú no la has visto últimamente y no te das cuenta de lo pesada que puede llegar a ser, por muy buena que sea. Así que, por favor, mamá, no nos preocupes este último verano; sino mímate y mímanos tú a nosotros no invitándola a venir”.

—¡Muy bien dicho! —dijo Cecil.

Mrs. Honeychurch, con más gravedad que de costumbre, y con más sentimiento del que solía permitirse, respondió:

«Esto no es muy amable por parte de ustedes dos. Se tienen el uno al otro y todos estos bosques para pasear, tan llenos de cosas hermosas; y la pobre Charlotte solo tiene el agua cortada y fontaneros. Son jóvenes, queridos, y por muy inteligentes que sean los jóvenes, y por muchos libros que lean, nunca adivinarán lo que se siente al envejecer».

Cecil desmenuzó su pan.

—Tengo que decir que la prima Charlotte fue muy amable conmigo aquel año que pasé en bicicleta —intervino Freddy—. Me dio las gracias por ir hasta que me sentí como un idiota, y se des VIVIO por conseguir que me cocieran un huevo para merendar justo en su punto.

“Lo sé, querida. Es amable con todo el mundo, y aun así Lucy pone esta dificultad cuando intentamos devolverle de algún modo el favor”.

Pero Lucy endureció su corazón. De nada servía ser amable con la señorita Bartlett. Lo había intentado por sí misma demasiado a menudo y de forma demasiado reciente. Uno podía acumular tesoros en el cielo con el intento, pero no enriquecía ni a la señorita Bartlett ni a nadie más sobre la tierra. Se vio reducida a decir:

«No puedo evitarlo, madre. No me gusta Charlotte. Reconozco que es horrible por mi parte».

“Por tu propia confesión, le dijiste tanto como eso.”

—Bueno, se empeñó en irse de Florencia de un modo tan estúpido. Se aturulló...

Los fantasmas estaban regresando; llenaban Italia, incluso usurpaban los lugares que ella había conocido de niña. El Lago Sagrado nunca volvería a ser el mismo y, de aquí al domingo de la semana próxima, incluso le pasaría algo a Windy Corner.

¿Cómo lucharía contra los fantasmas? Por un momento el mundo visible se desvaneció, y solo los recuerdos y las emociones parecieron reales.

—Supongo que la señorita Bartlett tendrá que venir, ya que hierve los huevos tan bien —dijo Cecil, que se encontraba de bastante mejor humor gracias a la admirable cocina.

—No quería decir que el huevo estuviera bien cocido —corrigió Freddy—, porque a decir verdad se olvidó de sacarlo, y la verdad es que los huevos no me importan. Solo quería decir lo alegremente amable que parecía.

Cecil volvió a fruncir el ceño. ¡Oh, estos Honeychurch! Huevos, calderas, hortensias, criada; de tales cosas estaban compuestas sus vidas.

—¿Nos podemos bajar de la silla Lucy y yo? —preguntó, con una insolencia apenas disimulada—. No queremos postre.