Posibilidades de una excursión placentera

Era un dicho familiar que «nunca se sabía por dónde iba a salir Charlotte Bartlett».

Fue muy amable y sensata respecto al percance de Lucy, consideró que la versión resumida era más que suficiente y elogió debidamente la gentileza del señor George Emerson.

Ella y la señorita Lavish también habían tenido una aventura. Las habían detenido en el Dazio al regresar, y los jóvenes funcionarios de allí, que parecían insolentes y désoeuvrés, habían intentado registrar sus bolsos en busca de provisiones. Podría haber sido desagradabilísimo. Afortunadamente, la señorita Lavish sabía cómo vérselas con cualquiera.

Para bien o para mal, Lucy se quedó sola para afrontar su problema.

Ninguno de sus amigos la había visto, ni en la Piazza ni, más tarde, junto al terraplén. El señor Beebe, en efecto, al notar su mirada sobresaltada a la hora de cenar, volvió a repetir para sus adentros el comentario de «Demasiado Beethoven». Pero solo supuso que ella estaba dispuesta a una aventura, no que la hubiera encontrado.

Esta soledad la oprimía; estaba acostumbrada a que sus pensamientos fueran confirmados por otros o, en todo caso, contradichos; era demasiado espantoso no saber si estaba pensando bien o mal.

A la mañana siguiente, en el desayuno, tomó una medida decisiva. Había dos planes entre los cuales tenía que elegir.

• El señor Beebe iba a subir a la Torre del Gallo con los Emerson y unas damas estadounidenses.
• ¿Se unirían la señorita Bartlett y la señorita Honeychurch al grupo?

Charlotte declinó por su cuenta; había estado allí bajo la lluvia la tarde anterior. Pero le pareció una idea admirable para Lucy, que odiaba ir de compras, cambiar dinero, buscar cartas y otros deberes pesados⁠—y todo lo cual la señorita Bartlett debía realizar esa mañana y podía realizar fácilmente sola.

—¡No, Charlotte! —exclamó la joven con verdadero fervor—. Es muy amable por parte del señor Beebe, pero sin duda me iré con usted. Preferiría hacerlo.

—Muy bien, querida —dijo la señorita Bartlett, con un leve rubor de placer que hizo brotar un intenso rubor de vergüenza en las mejillas de Lucy.

¡Qué abominablemente se había portado con Charlotte, ahora como siempre! Pero ahora iba a cambiar. Durante toda la mañana sería muy simpática con ella.

Pasó el brazo por el de su prima y echaron a andar por el Lung’ Arno. Aquella mañana el río era un león por su fuerza, su voz y su color. La señorita Bartlett se empeñó en inclinarse sobre el pretérito para mirarlo. A continuación hizo su comentario de costumbre, que fue: «¡Cómo desearía que Freddy y tu madre pudieran ver esto también!».

Lucy se removió inquieta; era fastidioso por parte de Charlotte haberse detenido justo donde lo había hecho.

—¡Mira, Lucía! Ah, estás esperando a la gente de la Torre del Gallo. Temía que te arrepintieras de tu elección.

Por seria que hubiera sido la decisión, Lucy no se arrepentía. Ayer había sido un embrollo —extraño y singular, de esos que no se pueden poner fácilmente por escrito—, pero tenía la sensación de que Charlotte y sus compras eran preferibles a George Emerson y a la cima de la Torre del Gallo. Puesto que no podía desenredar el ovillo, debía tener cuidado de no volver a meterse en él. Podía protestar sinceramente contra las insinuaciones de la señorita Bartlett.

Pero aunque había evitado al actor principal, por desgracia el decorado seguía allí. Charlotte, con la autocomplacencia del destino, la condujo desde el río hasta la Piazza Signoria. No habría podido creer que unas piedras, una Loggia, una fuente, la torre de un palacio, pudieran tener semejante significado. Por un momento comprendió la naturaleza de los fantasmas.

El lugar exacto del asesinato estaba ocupado, no por un fantasma, sino por la señorita Lavish, que tenía el periódico de la mañana en la mano. Los saludó enérgicamente. La terrible catástrofe del día anterior le había sugerido una idea que, según creía, daría para un libro.

—¡Oh, déjeme felicitarla! —dijo la señorita Bartlett—. ¡Después de su desesperación de ayer! ¡Qué cosa tan afortunada!

“¡Ajá! Señorita Honeychurch, venid acá, tengo una suerte tremenda. Ahora vais a contarme absolutamente todo lo que visteis desde el principio”.

Lucy escarbó en el suelo con la sombrilla.

—¿Pero quizás prefiera no hacerlo?

“Lo siento⁠—si pudieras prescindir de él, creo que preferiría no hacerlo”.

Las señoras mayores intercambiaron miradas, no de desaprobación; es propio de una joven sentir con profundidad.

—Disculpe usted —dijo la señorita Lavish—, los mercenarios de la literatura somos criaturas desvergonzadas. Creo que no hay ningún secreto del corazón humano que no estemos dispuestos a espiar.

Se dirigió alegremente a la fuente y volvió, y Hizo unos cuantos cálculos sobre el realismo. Luego dijo que llevaba desde las ocho en la Piazza recolectando material.

Una buena parte no servía, pero por supuesto siempre había que adaptarse. Los dos hombres se habían peleado por un billete de cinco francos. En lugar del billete de cinco francos, ella pondría a una joven, lo cual elevaría el tono de la tragedia y al mismo tiempo proporcionaría un argumento excelente.

—¿Cómo se llama la heroína? —preguntó la señorita Bartlett.

—Leonora —dijo la señorita Lavish; su propio nombre era Eleanor.

“De verdad espero que sea simpática”.

Ese desiderándum no se omitiría.

“¿Y cuál es el argumento?”

Amor, asesinato, secuestro, venganza, ese era el argumento. Pero todo transcurría mientras la fuente salpicaba a los sátiros bajo el sol de la mañana.

—Espero que me disculpe por aburrirle de este modo —concluyó la señorita Lavish—. Es muy tentador hablar con gente verdaderamente comprensiva. Por supuesto, esto es solo un esbozo. Habrá mucho color local, descripciones de Florencia y sus alrededores, y también introduciré algunos personajes humorísticos. Y permítanme advertirles a todos: tengo la intención de ser despiadada con el turista británico.

—¡Oh, malvada mujer! —exclamó la señorita Bartlett—. Estoy segura de que está pensando en los Emerson.

Miss Lavish esbozó una sonrisa maquiavélica.

“Confieso que en Italia mis simpatías no están con mis propios compatriotas. Son los italianos olvidados los que me atraen, y cuyas vidas voy a pintar hasta donde me sea posible. Pues lo repito y lo insisto, y siempre lo he sostenido firmemente, que una tragedia como la de ayer no es menos trágica por haber ocurrido en una vida humilde”.

Hubo un silencio adecuado cuando la señorita Lavish hubo concluido. Luego las primas desearon éxito a su labor y se alejadon despacio cruzando la plaza.

“Ella es mi ideal de una mujer verdaderamente inteligente”, dijo la señorita Bartlett. “Ese último comentario me pareció de lo más particularmente cierto. Debería ser una novela de lo más patética”.

Lucy asintió. Por el momento, su gran objetivo era evitar que la metieran en él. Sus percepciones esta mañana eran curiosamente agudas, y creía que la señorita Lavish la tenía a prueba como ingenua.

—Ella está emancipada, pero solo en el mejor sentido de la palabra —continuó la señorita Bartlett despacio—. Ninguna persona que fuera superficial se escandalizaría con ella. Tuvimos una larga charla ayer. Cree en la justicia, en la verdad y en el interés humano. También me dijo que tiene un alto concepto del destino de la mujer... ¡Mister Eager! ¡Vaya, qué agradable! ¡Qué sorpresa tan grata!

—Ah, para mí no —dijo el capellán amablemente—, pues llevo observándolas a usted y a la señorita Honeychurch desde hace un buen rato.

—Estuvimos charlando con la señorita Lavish.

Su frente se contrajo.

“Ya veo. ¿De verdad? Andate via! sono occupato!” La última observación iba dirigida a un vendedor de fotografías panorámicas que se acercaba con una sonrisa cortés.

“Estoy a punto de atreverme a hacer una sugerencia. ¿Estarían la señorita Honeychurch y usted dispuestas a acompañarme a dar un paseo en coche algún día de esta semana⁠—un paseo por las colinas? Podríamos subir por Fiesole y volver por Settignano. Hay un punto en esa carretera donde podríamos bajarnos y dar un paseo de una hora por la ladera. La vista de Florencia desde allí es hermosísima⁠—mucho mejor que la vista trillada de Fiesole. Es la vista que a Alessio Baldovinetti le gusta incluir en sus cuadros. Ese hombre tenía un sentido muy marcado del paisaje. Muy marcado. Pero ¿quién lo mira hoy en día? Ah, el mundo es demasiado para nosotros”.

La señorita Bartlett no había oído hablar de Alessio Baldovinetti, pero sabía que el señor Eager no era un capellán cualquiera. Era miembro de la colonia residencial que había hecho de Florencia su hogar. Conoció a la gente que nunca paseaba con guías Baedekers, que había aprendido a echarse la siesta después de almorzar, que daba paseos de los que los turistas de pensión jamás habían oído hablar y que veían, gracias a influencias privadas, galerías que les estaban cerradas.

Viviendo en delicado aislamiento, algunos en pisos amueblados, otros en villas renacentistas en la ladera de Fiesole, leían, escribían, estudiaban e intercambiaban ideas, alcanzando así ese conocimiento íntimo, o más bien percepción, de Florencia que se le niega a todo aquel que lleva en el bolsillo los cupones de Cook.

Por lo tanto, una invitación del capellán era algo de lo que estar orgulloso. Entre las dos secciones de su rebaño solía ser el único nexo, y era su costumbre declarada seleccionar a aquellos de sus ovejas migratorias que parecían dignas y brindarles unas horas en los pastos de las permanentes. ¿Té en una villa renacentista? Aún no se había dicho nada al respecto. Pero si llegara el caso, ¡cómo lo disfrutaría Lucy!

Hace unos días y Lucy habría sentido lo mismo. Pero las alegrías de la vida se estaban reordenando.

Un paseo por las colinas con el señor Eager y la señorita Bartlett —aunque culminara en una merienda residencial— ya no era la mayor de ellas.

Hizo eco de los éxtasis de Charlotte con cierta tibieza. Solo cuando oyó que el señor Beebe también iba a venir, sus agradecimientos se volvieron más sinceros.

—Así que formaremos una partie carrée —dijo el capellán—. En estos días de fatiga y tumulto uno tiene gran necesidad del campo y de su mensaje de pureza. ¡Andate via! ¡Andate presto, presto! ¡Ah, la ciudad! Por hermosa que sea, es la ciudad.

Ellos asintieron.

“Esta misma plaza⁠—según me han contado⁠—fue testigo ayer de la más sórdida de las tragedias. Para quien ama la Florencia de Dante y de Savonarola hay algo portentoso en semejante profanación⁠—portentoso y humillante”.

—Verdaderamente humillante —dijo la señorita Bartlett—. A la señorita Honeychurch le dio la casualidad de pasar por allí en ese momento. Apenas puede soportar hablar de ello. —Miró a Lucy con orgullo.

—¿Y cómo es que vinimos a tenerte aquí? —preguntó el capellán paternalmente.

El reciente liberalismo de la señorita Bartlett se esfumó ante la pregunta.

«No la culpe, se lo ruego, míster Eager. La culpa es mía: la dejé sin chaperón».

—¿De modo que estaba aquí sola, señorita Honeychurch?

Su voz sugería una reprimenda comprensiva, pero al mismo tiempo indicaba que unos cuantos detalles desgarradores no le vendrían mal. Su rostro oscuro y apuesto se inclinó lúgubremente hacia ella para capturar su respuesta.

“Prácticamente”.

—Una de nuestras conocidas de la pensión la trajo amablemente a casa —dijo la señorita Bartlett, ocultando con habilidad el sexo del salvador.

“Para ella también debió de ser una experiencia terrible. Confío en que ninguno de los dos resultara en absoluto... ¿en que no ocurrió en su proximidad inmediata?”.

De las muchas cosas que Lucy estaba advirtiendo hoy, no la menos notable era esta: la moda macabra con la que la gente respetable anda tras el acecho de sangre.

George Emerson había mantenido el tema extrañamente puro.

—Murió junto a la fuente, creo —fue su respuesta.

“Y tú y tu amigo⁠—”

“Estamos en la Logia.”

“Eso le habrá ahorrado mucho. No habrá visto, por supuesto, las vergonzosas ilustraciones que la prensa amarilla... Este hombre es una molestia pública; sabe perfectamente que resido aquí, y sin embargo sigue molestándome para que compre sus vulgares postales”.

Ciertamente, el vendedor de fotografías estaba en confabulación con Lucy⁠—en la eterna confabulación de Italia con la juventud. De repente, había tendido su álbum ante la señorita Bartlett y el señor Eager, atándoles las manos con una larga y lustrosa cinta de iglesias, cuadros y vistas.

“¡Esto es demasiado!”, exclamó el capellán, golpeando con petulancia a uno de los ángeles de Fray Angélico.

Ella arrancó.

Un grito estridente brotó del vendedor. El libro, al parecer, era más valioso de lo que se habría supuesta.

—Gustosamente pagaría yo—comenzó la señorita Bartlett.

—Ignóralo —dijo el señor Eager con brusquedad, y todos se alejaron a paso rápido de la plaza.

Pero a un italiano nunca se le puede ignorar, y menos aún cuando tiene una queja. Su misteriosa persecución al señor Eager se volvió implacable; el aire resonaba con sus amenazas y lamentos.

Apeló a Lucy; ¿no intercedería ella? Era pobre⁠—daba cobijo a una familia⁠—el impuesto sobre el pan. Esperó, balbució, fue recompensado, quedó insatisfecho, y no los dejó hasta haber barrido de sus mentes todo pensamiento, ya fuera agradable o desagradable.

Las compras fueron el tema que sobrevino a continuación. Bajo la guía del capellán, seleccionaron numerosos y horrendos regalos y recuerdos: pequeños y floridos marcos para cuadros que parecían hechos de hojaldre dorado; otros marcos pequeños, más severos, que se sostenían sobre pequeños caballetes y estaban tallados en roble; un secante de vitela; un Dante del mismo material; baratos broches de mosaico que las criada, las próximas Navidades, no sabrían distinguir de los auténticos; alfileres, tarros, platillos con escudos heráldicos, fotografías artísticas en tonos sepia; Eros y Psique de alabastro; un San Pedro a juego, todo lo cual les habría costado menos en Londres.

Esta fructífera mañana no le dejó a Lucy ninguna impresión agradable. Se había sentido un poco asustada, tanto por la señorita Lavish como por el señor Eager, no sabía muy bien por qué. Y como le daban miedo, le había extrañado dejar de respetarlos. Dudaba de que la señorita Lavish fuera una gran artista. Dudaba de que el señor Eager estuviera tan lleno de espiritualidad y cultura como la habían llevado a suponer. Eran sometidos a una nueva prueba y resultaban deficientes. En cuanto a Charlotte⁠—en cuanto a Charlotte, ella era exactamente la misma. Sería posible ser amable con ella; era imposible amarla.

“Hijo de un obrero; me consta que es así. Mecánico él mismo de algún modo cuando era joven; luego empezó a escribir para la prensa socialista. Me lo encontré en Brixton”.

Estaban hablando de los Emerson.

—¡Qué maravillosamente asciende la gente en estos días! —suspiró la señorita Bartlett, jugueteando con un modelo de la Torre inclinada de Pisa.

—Generalmente —respondió el señor Eager—, uno solo siente simpatía por su éxito. El deseo de educación y de ascenso social; en estas cosas hay algo que no es del todo vil. Hay algunos obreros a los que a uno le daría mucho gusto ver aquí en Florencia, por poco provecho que fueran a sacarle.

—¿Ahora es periodista? —preguntó la señorita Bartlett.

“No lo es; contrajo un matrimonio ventajoso”.

Pronunció esta observación con una voz llena de significado, y terminó con un suspiro.

“Ah, conque tiene esposa”.

“Muerto, señorita Bartlett, muerto. Me pregunto —sí, me pregunto cómo tiene el descaro de mirarme a la cara, de atreverse a pretender que me conoce. Estuvo en mi parroquia de Londres hace mucho tiempo. El otro día en Santa Croce, cuando estaba con la señorita Honeychurch, lo fui descortés. Que se cuide de no recibir algo peor que un desaire”.

—¿Qué? —exclamó Lucy, enrojeciendo.

—¡Desenmascaramiento! —siseó el señor Eager.

Intentó cambiar de tema; pero, al marcar un punto dramático, había interesado a su público más de lo que pretendía.

La señorita Bartlett estaba llena de una curiosidad muy natural. Lucy, aunque deseaba no volver a ver a los Emerson jamás, no estaba dispuesta a condenarlos por una sola palabra.

—¿Quieres decir —preguntó ella— que es un hombre impío? Eso ya lo sabemos.

—Lucy, querida… —dijo la señorita Bartlett, reprobando suavemente la perspicacia de su prima.

“Me sorprendería que lo supieras todo. Al muchacho —un niño inocente en aquel entonces— lo excluiré. Dios sabe qué habrán hecho de él su educación y sus cualidades hereditarias”.

—Tal vez —dijo la señorita Bartlett—, sea algo que es mejor que no oigamos.

—Para hablar con franqueza —dijo el señor Eager—, así es. No diré más.

Por primera vez, los pensamientos rebeldes de Lucy brotaron en palabras, por primera vez en su vida.

“Has dicho muy poco.”

—Fue mi intención decir muy poco —fue su frígida respuesta.

Él la miró con indignación, y ella le devolvió la mirada con igual indignación.

Se volvió hacia él desde el mostrador de la tienda; su pecho subía y bajaba con rapidez.

Él observó su frente y la fuerza repentina de sus labios. Era intolerable que ella no le creyera.

—Asesinato, si quieres saberlo —exclamó furioso—. ¡Ese hombre asesinó a su mujer!

—¿Cómo? —replicó ella.

—A todos los efectos prácticos, él la asesinó. Ese día en Santa Croce, ¿dijeron algo en mi contra?

—Ni una palabra, M. Eager; ni una sola palabra.

—Oh, creí que me habían estado difamando ante usted. Pero supongo que son solo sus encantos personales los que le hacen defenderlos.

“No los estoy defendiendo —dijo Lucy, perdiendo el valor y recayendo en los viejos métodos caóticos—. No me importan en absoluto”.

“¿Cómo pudiste pensar que los estaba defendiendo?”, dijo la señorita Bartlett, muy desconcertada por la desagradable escena.

El dependiente posiblemente estaba escuchando.

“Le resultará difícil. Porque ese hombre ha asesinado a su esposa ante los ojos de Dios”.

La adición de Dios fue llamativa. Pero el capellán en realidad estaba intentando matizar un comentario imprudente. Siguió un silencio que podría haber sido impresionante, pero que resultó meramente incómodo. Luego, la señorita Bartlett compró apresuradamente la Torre Inclinada y abrió paso hacia la calle.

—Debo marcharme —dijo, cerrando los ojos y sacando el reloj.

La señorita Bartlett le agradeció su amabilidad y habló con entusiasmo del próximo paseo en coche.

“¿Conducir? Ah, ¿nuestro paseo se va a llevar a cabo?”

Lucy fue devuelta a las buenas maneras, y tras un pequeño esfuerzo se restableció la complacencia de Mr. Eager.

“¡Que se vaya al diablo el paseo!”, exclamó la muchacha tan pronto como él se hubo marchado.

“Es exactamente el paseo que habíamos arreglado con el señor Beebe sin ningún aspaviento. ¿Por qué ha tenido que invitarnos de esa manera absurda? Bien podríamos invitarle nosotros. Cada uno paga lo suyo”.

La señorita Bartlett, que había tenido la intención de lamentarse por los Emerson, se vio lanzada por este comentario a inesperadas reflexiones.

“Si es así, querida —si el paseo que el señor Beebe y nosotras vamos a dar con el señor Eager es realmente el mismo que vamos a dar con el señor Beebe, entonces vislumbro un lío de mil demonios”.

¿Cómo?

—Porque el señor Beebe también ha invitado a Eleanor Lavish.

—Eso significará otro carruaje.

“Mucho peor. Al señor Eager no le cae bien Eleanor. Ella misma lo sabe. Hay que decir la verdad: es demasiado poco convencional para él”.

Se hallaban ahora en la sala de lectura de periódicos del banco inglés. Lucy estaba junto a la mesa central, sin hacer caso del Punch y del Graphic, tratando de responder, o al menos de formular, las preguntas que bullían en su cabeza. El mundo conocido se había derrumbado, y de entre sus ruinas emergía Florencia, una ciudad mágica donde la gente pensaba y hacía las cosas más extraordinarias. Asesinatos, acusaciones de asesinato, una dama aferrada a un hombre y grosera con otro: ¿eran esos los incidentes cotidianos de sus calles? ¿Había en su abierta belleza algo más de lo que percibía la vista?, ¿el poder, tal vez, de evocar pasiones, buenas y malas, y de llevarlas rápidamente a su consumación?

Feliz Charlotte, que, aunque muy preocupada por cosas que no importaban, parecía ajena a las que sí; que sabía con admirable delicadeza «adónde podían conducir las cosas», pero que al parecer perdía de vista la meta a medida que se acercaba a ella.

Ahora estaba acurrucada en un rincón intentando sacar una carta de crédito circular de una especie de morral de lino que colgaba discretamente alrededor de su cuello. Le habían dicho que esa era la única manera segura de llevar dinero en Italia; solo debía abrirse dentro de los muros del banco inglés.

Mientras tanteaba, murmuraba:

«Ya sea que haya sido el señor Beebe quien olvidó decírselo al señor Eager, o el señor Eager quien olvidó cuándo nos lo dijo, o que hayan decidido dejar a Eleanor fuera por completo⁠—lo cual difícilmente podrían hacer⁠—, pero en cualquier caso debemos estar preparadas. Son ustedes a quienes realmente quieren; a mí solo me piden por las apariencias. Irás con los dos caballeros, y Eleanor y yo iremos detrás. Un coche de un caballo nos bastaría. ¡Sin embargo, qué difícil es!».

—Así es —respondió la joven, con una gravedad que sonaba comprensiva.

—¿Qué le parece? —preguntó la señorita Bartlett, arrebatada por la lucha y abrochándose el vestido.

“No sé lo que pienso, ni lo que quiero”.

—¡Oh, Dios, Lucy! De verdad espero que Florencia no te esté aburriendo. Di una sola palabra y, como sabes, te llevaría hasta los confines de la tierra mañana mismo.

—Gracias, Charlotte —dijo Lucy, y meditó sobre la oferta.

Había cartas para ella en la cómoda: una de su hermano, llena de atletismo y biología; otra de su madre, encantadora como solo las cartas de su madre podían serlo. Había leído en ella acerca de los crocos que se habían comprado como amarillos y estaban saliendo de un tono púrpura rojizo, de la nueva criada, que había regado los helechos con esencia de limonada, de las casas adosadas que estaban arruinando Summer Street y rompiendo el corazón de Sir Harry Otway. Recordaba la vida libre y agradable de su hogar, donde se le permitía hacer de todo y donde nunca le ocurría nada. El camino que ascendía por los pinares, el pulcro salón, la vista sobre el Weald de Sussex: todo se vislumbraba ante ella brillante y nítido, pero patético como los cuadros de una galería a la que, tras mucha experiencia, regresa un viajero.

—¿Y las noticias? —preguntó la señorita Bartlett.

—La señora Vyse y su hijo se han ido a Roma —dijo Lucy, dando la noticia que menos le interesaba—. ¿Conoce a los Vyse?

“Oh, por ese camino de regreso, no. Nunca nos parecerá demasiado la entrañable Piazza Signoria”.

“Son gente agradable, los Vyse. Muy listos, mi ideal de lo que es ser realmente listo. ¿No te mueres de ganas de estar en Roma?”

“¡Muero por ello!”

La Piazza Signoria es demasiado pétrea como para ser brillante. No tiene hierba, ni flores, ni frescos, ni muros relucientes de mármol o reconfortantes fragmentos de ladrillo rojizo. Por una extraña casualidad —a menos que creamos en un genio protector de los lugares—, las estatuas que alivian su severidad sugieren, no la inocencia de la infancia, ni el glorioso desconcierto de la juventud, sino los logros conscientes de la madurez. Perseo y Judit, Hércules y Tusnelda, han hecho o sufrido algo y, aunque son inmortales, la inmortalidad les ha llegado después de la experiencia, no antes. Aquí, no solo en la soledad de la Naturaleza, un héroe podría encontrarse con una diosa, o una heroína con un dios.

“¡Charlotte! —exclamó la muchacha de repente—.

Se me ocurre una idea. ¿Y si nos largamos mañana a Roma, derechitas al hotel de los Vyse? Porque yo sí sé lo que quiero. Estoy harta de Florencia. ¡No me digas que no, si dijiste que irías hasta el fin del mundo! ¡Hazlo! ¡Hazlo!”.

Miss Bartlett, con igual vivacidad, respondió:

“¡Oh, hombre gracioso! Dígame, ¿qué sería de su paseo por las colinas?”

Pasaron juntos por la austera belleza de la plaza, riendo ante aquella sugerencia poco práctica.