había decidido, casi con entusiasmo, que daban la talla. Mirasen hacia donde mirasen, amables damas les soniferaban y les gritaban. Y por encima de todo se alzaba la voz de la dama inteligente, que exclamaba: > «¡Prato! Tienen que ir a Prato. Ese lugar es de una horfandad de lo más encantadora, inenarrable. Me encanta; me deleito sacudiéndome los tramos de la respetabilidad, como ya
El joven llamado George miró de reojo a la ingeniosa dama, y luego volvió malhumorado a su plato. Era obvio que él y su padre no encajaban. Lucy, en medio de su éxito, encontró tiempo para desear que así fuera. No le producía ningún placer adicional que alguien se quedara en el frío; y cuando se levantó para irse, se volvió y dedicó a los dos de fuera una pequeña reverencia nerviosa.
El padre no lo vio; el hijo lo reconoció, no con otra reverencia, sino levantando las cejas y sonriendo; parecía estar sonriendo por encima de algo.
Se apresuró tras su prima, que ya había desaparecido entre las cortinas—unas cortinas que daban en la cara y parecían pesadas de algo más que de tela. Más allá de ellas se encontraba la poco fiable Signora, que daba las buenas noches a sus huéspedes con reverencias, secundada por ’Enery, su hijito, y Victorier, su hija. Era una pequeña escena curiosa, este intento de la londinense de transmitir la gracia y la jovialidad del Sur. Y aún más curioso era el salón, que intentaba emular la sólida comodidad de una pensión de Bloomsbury. ¿Era esto realmente Italia?
Miss Bartlett ya estaba sentada en un sillón muy mullido, que tenía el color y los contornos de un tomate. Estaba hablando con el señor Beebe, y mientras hablaba, su cabeza larga y estrecha avanzaba y retrocedía, lenta y regularmente, como si estuviera demoliendo un obstáculo invisible.