Medieval

Las cortinas del salón de Windy Corner se habían corrido hasta juntarse, pues la alfombra era nueva y merecía protección del sol de agosto.

Eran cortinas pesadas, que llegaban casi hasta el suelo, y la luz que se filtraba a través de ellas era tenue y variada. Un poeta —no había ninguno presente— habría podido citar: «La vida, como una cúpula de vidrio de muchos colores», o habría podido comparar las cortinas con compuertas bajadas contra las mareas intolerables del cielo.

Afuera se derramaba un mar de resplandor; adentro, la gloria, aunque visible, se atemperaba a la capacidad del hombre.

Dos personas agradables se sentaban en la estancia. Uno —un muchacho de diecinueve años— estudiaba un pequeño manual de anatomía y miraba de vez en vez un hueso que reposaba sobre el piano. De cuando en cuando brincaba en la silla y suspiraba y gemía, pues el día era caluroso y la letra pequeña, y el armazón humano admirablemente complejo; y su madre, que escribía una carta, le leía continuamente lo que había escrito. Y continuamente se levantaba de su asiento y separaba las cortinas para que un arroyo de luz cayera sobre la alfombra, y hacía el comentario de que seguían allí.

—¿Dónde no estarán? —dijo el muchacho, que era Freddy, el hermano de Lucy—. Te digo que me estoy hartando bastante.

—¡Por el amor de Dios, vete de mi salón, entonces! —gritó la señora Honeychurch, que confiaba en curar a sus hijos de la jerga tomándosela al pie de la letra.

Freddy no se movió ni respondió.

—Creo que las cosas están llegando a un punto crítico —observó, deseando bastante la opinión de su hijo sobre la situación, si es que lograba obtenerla sin una súplica excesiva.

“Ya era hora de que lo hicieran”.

«Me alegro de que Cecil se lo vuelva a preguntar una vez más».

“Es su tercer intento, ¿verdad?”

«Freddy, la verdad es que encuentro tu forma de hablar poco amable».

“No era mi intención ser desagradable”.

Luego añadió:

“Pero sí creo que Lucy podría haberse desahogado de esto en Italia. No sé cómo se las arreglan las chicas, pero no le habrá dicho «No» como debía antes, o no tendría que decirlo otra vez ahora. Con todo el asunto —no sé cómo explicarlo— me siento de lo más incómodo”.

“¿De verdad, querida? ¡Qué interesante!”

“Siento que—no importa”.

Regresó a su trabajo.

“Escucha simplemente lo que le he escrito a la señora Vyse. Le dije:

«Estimada señora Vyse»”.

“Sí, madre, ya me lo dijiste. Una carta la mar de simpática”.

“Dije: ‘Querida señora Vyse, Cecil acaba de pedirme permiso al respecto, y estaría encantada, si Lucy lo desea. Pero...’” Dejó de leer. “Me hizo bastante gracia que Cecil me pidiera permiso. Él siempre ha defendido la anticonvencionalidad, y que los padres no pintan nada, y todo eso. A la hora de la verdad, no puede prescindir de mí”.

“Tampoco yo.”

“¿Tú?”

Freddy asintió.

“¿Qué quieres decir?”

“He asked me for my permission also.”

Ella exclamó: «¡Qué extraña manera de actuar la suya!»

—¿Y eso por qué? —preguntó el hijo y heredero—. ¿Por qué no se me ha de pedir permiso?

“¿Qué sabes tú de Lucy, ni de chicas, ni de nada? ¿Qué se te ocurrió decir?”

—Le dije a Cecil: «¡Tómala o déjala, a mí no me importa!».

“¡Qué respuesta tan útil!”, pero su propia respuesta, aunque de redacción más normal, había ido en el mismo sentido.

—El problema es este —comenzó Freddy.

Luego volvió a su trabajo, demasiado tímido para decir cuál era el problema.

La señora Honeychurch regresó a la ventana.

“Freddy, debes venir. ¡Todavía siguen ahí!”

“No me parece que debas andar fisgoneando de esa manera”.

¡Espiando de esa manera! ¿Acaso no puedo mirar por mi propia ventana?

Pero ella volvió al escritorio, observando al pasar junto a su hijo: «¿Sigues en la página 322?».

Freddy resopló y pasó dos hojas. Durante un breve espacio de tiempo guardaron silencio. Muy cerca, más allá de las cortinas, el suave murmullo de una larga conversación no se había interrumpido jamás.

“El problema es este: la he metido hasta el fondo con Cecil, terriblemente”.

Dio un trago nervioso.

“No contento con el ‘permiso’, que sí le di —es decir, le dije: ‘No me importa’—, bueno, no contento con eso, quería saber si no había perdido la cabeza de alegría. Prácticamente lo planteó así: ¿No era algo espléndido para Lucy y para Windy Corner en general que él se casara con ella? Y exigía una respuesta; decía que eso fortalecería su posición”.

“Espero que hayas dado una respuesta prudente, querida”.

—Respondí que «no» —dijo el muchacho, rechinando los dientes.

«¡Toma! ¡Te pones hecho una furia! No puedo evitarlo; tuve que decirlo. Tuve que decir que no. Nunca debió habérmelo preguntado».

—¡Niño ridículo! —exclamó su madre—. Te crees muy santo y veraz, pero en realidad no es más que una presunción abominable. ¿Te supones que un hombre como Cecil le prestaría la más mínima atención a cualquier cosa que digas? Espero que te haya dado un buen bofetón. ¿Cómo te atreves a decir que no?

“¡Oh, callate, madre! Tuve que decir que no cuando no podía decir que sí. Traté de reírme como si no dijera en serio lo que decía, y, como Cecil también se rio y se marchó, puede que todo salga bien. Pero siento que me he metido en un buen lío. Oh, cállate, sin embargo, y deja que un hombre trabaje un poco”.

“No —dijo la señora Honeychurch, con el aire de quien ha sopesado el asunto—, no me voy a callar. Usted sabe todo lo que ha pasado entre ellos en Roma; sabe por qué él está aquí abajo y, sin embargo, lo insulta deliberadamente e intenta echarlo de mi casa”.

—¡Para nada! —suplicó él—. Solo solté que no me cae bien. No lo odio, pero no me cae bien. Lo que me preocupa es que se lo cuente a Lucy.

Miró las cortinas con sombría desolación.

—Bueno, a mí me cae bien —dijo la señora Honeychurch—.

Conozco a su madre; es bueno, es inteligente, es rico, está bien emparentado... ¡Oh, no hace falta que le des patadas al piano! Está bien emparentado... Lo diré otra vez si quieres: está bien emparentado.

Hizo una pausa, como si ensayara su elogio, pero su rostro seguía mostrando descontento. Añadió: —Y tiene unos modales excelentes.

—Me caía bien hasta hace un momento. Supongo que es porque le está arruinando a Lucy su primera semana en casa; y también es algo que dijo el señor Beebe, sin saberlo.

—¿El señor Beebe? —dijo su madre, intentando disimular su interés—. No veo a qué viene el señor Beebe.

“Ya conoces la divertida forma de ser del señor Beebe, cuando nunca sabes del todo qué quiere decir. Dijo: ‘El señor Vyse es un solterón ideal’. Yo estuve muy lista, le pregunté qué quería decir. Dijo: ‘Oh, es como yo⁠—mejor independiente’. No pude lograr que dijera más, pero me dejó pensando. Desde que Cecil anda tras Lucy no ha sido tan agradable, al menos⁠—no me sé explicar”.

“Nunca podrás, querida. Pero yo sí. Estás celosa de Cecil porque puede impedir que Lucy te haga corbatas de seda”.

La explicación parecía plausible, y Freddy intentó aceptarla. Pero en el fondo de su cerebro acechaba una vaga desconfianza.

Cecil alababa a uno demasiado por ser atlético. ¿Era eso?

Cecil obligaba a uno a hablar a su propia manera. Esto agotaba a uno. ¿Era eso?

Y Cecil era el tipo de individuo que jamás se pondría la gorra de otro individuo. Inconsciente de su propia profundidad, Freddy se frenó. Debía de estar celoso, o no le disgustaría un hombre por razones tan necias.

“¿Sirve esto?”, llamó su madre.

«“Querida señora Vyse: Cecil acaba de pedirme permiso al respecto, y estaría encantada si Lucy lo desea”. Luego puse arriba: “Y ya se lo he dicho a Lucy”. Tengo que volver a pasar la carta a limpio: “Y ya se lo he dicho a Lucy. Pero Lucy parece muy indecisa, y en los tiempos que corren los jóvenes deben decidir por sí mismos”. Dije eso porque no quería que la señora Vyse nos tomara por anticuados. Ella es muy partidaria de las conferencias y de cultivar la mente, y al mismo tiempo hay una gruesa capa de pelusa debajo de las camas, y las marcas de los dedos sucios de la criada donde se enciende la luz eléctrica. Mantiene ese piso de forma abominable...»

“Supongamos que Lucy se casa con Cecil, ¿viviría en un piso o en el campo?”

“No interrumpas con tanta tontería. ¿Por dónde iba? Ah, sí: ‘Los jóvenes deben decidir por sí mismos. Sé que a Lucy le gusta tu hijo, porque me lo cuenta todo, y me escribió desde Roma cuando él se lo pidió por primera vez’. No, tacharé este último trozo; queda condescendiente. Me detendré en ‘porque me lo cuenta todo’. ¿O tacho eso también?”

—Táchalo también —dijo Freddy.

La señora Honeychurch lo dejó adentro.

“Luego todo el asunto sigue así:

‘Querida señora Vyse: Cecil acaba de pedirme permiso al respecto, y yo estaría encantada si Lucy lo desea, y ya se lo he dicho a Lucy. Pero Lucy parece muy indecisa, y en los días que corren los jóvenes deben decidir por sí mismos. Sé que a Lucy le gusta su hijo, porque me lo cuenta todo. Pero no sé…’ ”

—¡Cuidado! —gritó Freddy.

Se abrieron las cortinas.

El primer movimiento de Cecil fue de irritación. No soportaba la costumbre de los Honeychurch de sentarse a oscuras para conservar los muebles. Instintivamente dio un tirón a las cortinas y las hizo correrse por las barras. La luz entró.

Quedó al descubierto una terraza, como la que poseen muchas villas con árboles a cada lado, y sobre ella un pequeño asiento rústico y dos arriates. Pero estaba transfigurada por la vista que se extendía más allá, pues Windy Corner estaba construido en la cordillera que domina el Weald de Sussex.

Lucy, que estaba en el pequeño asiento, parecía al borde de una alfombra mágica verde que flotaba en el aire sobre el mundo tembloroso.

Cecil entró.

Apareciendo así tarde en la historia, hay que describir a Cecil de inmediato.

Era medieval. Como una estatua gótica. Alto y refinado, con unos hombros que parecían enderezados a la fuerza por un esfuerzo de voluntad, y una cabeza inclinada un poco más arriba de lo habitual en el campo de visión, se parecía a esos santos estirados que custodian los pórticos de una catedral francesa.

Bien educado, bien dotado y sin deficiencias físicas, seguía presa de cierto demonio que el mundo moderno conoce como timidez, y al que la Edad Media, con una visión más tenue, adoraba como ascetismo.

Una estatua gótica implica celibato, del mismo modo que una estatua griega implica fecundidad, y tal vez esto era lo que quería decir el señor Beebe. Y Freddy, que ignoraba la historia y el arte, tal vez quiso decir lo mismo cuando fue incapaz de imaginarse a Cecil llevando la gorra de otro tipo.

Mrs. Honeychurch dejó su carta sobre el escritorio y se dirigió hacia su joven conocida.

—¡Oh, Cecil! —exclamó—, ¡oh, Cecil, dímelo, por favor!

—«I promessi sposi», dijo él.

Lo miraron con ansiedad.

“Ella me ha aceptado”, dijo, y el sonido de aquello en inglés hizo que se sonrojara y sonriera con placer, y pareciera más humano.

—Me alegro muchísimo —dijo la señora Honeychurch, mientras Freddy ofrecía una mano amarillenta por los productos químicos.

Deseaban saber también italiano, pues nuestras frases de aprobación y asombro están tan vinculadas a las pequeñas ocasiones que tememos usarlas en las grandes. Nos vemos obligados a ponernos vagamente poéticos, o a refugiarnos en reminiscencias bíblicas.

—¡Bienvenido como uno más de la familia! —dijo la señora Honeychurch, agitando una mano hacia los muebles—. ¡Este es un día verdaderamente feliz! Estoy segura de que harás muy feliz a nuestra querida Lucy.

—Eso espero —respondió el joven, desviando la mirada hacia el techo.

“Nosotras, las madres…” sonrió con afectación la señora Honeychurch, y luego se dio cuenta de que estaba afectada, era sentimental, rimbombante: todo lo que más odiaba. ¿Por qué no podía ser como Freddy, que estaba de pie y rígido en medio de la habitación, con cara de muy mal humor y casi apuesto?

—¡Digo, Lucy! —llamó Cecil, pues la conversación parecía decaer.

Lucy se levantó del asiento. Cruzó el césped y les sonrió a través de la ventana, como si fuera a proponerles jugar al tenis. Entonces vio el rostro de su hermano. Sus labios se entreabrieron y lo tomó en brazos. Él dijo: «¡Tranquila!».

“¿Ni un beso para mí?”, preguntó su madre.

Lucy la besó también.

“¿Las llevaría al jardín y le contaría todo a la señora Honeychurch?”, sugirió Cecil. “Y yo me detendría aquí para contárselo a mi madre”.

“¿Vamos con Lucy?”, preguntó Freddy, como si estuviera acatando una orden.

—Sí, vete con Lucy.

Pasaron a la luz del sol. Cecil los vio cruzar la terraza y bajar, perdiéndose de vista por los escalones. Bajarían —conocía sus costumbres—, pasando por el arbustedo, y por la pista de tenis y el bancal de dalias, hasta llegar al huerto, y allí, en presencia de las patatas y los guisantes, se discutiría el gran acontecimiento.

Sonriendo con indulgencia, encendió un cigarrillo y repasó los acontecimientos que habían conducido a tan feliz conclusión.

Él conocía a Lucy desde hacía varios años, pero solo como una muchacha corriente a la que casualmente le gustaba la música. Aún recordaba su abatimiento aquella tarde en Roma, cuando ella y su terrible prima le cayeron encima de improviso y le exigieron que las llevara a San Pedro.

Aquel día le había parecido una turista típica: estridente, grosera y demacrada por el viaje. Pero Italia obró en ella algún prodigio. Le otorgó luz y —lo que él consideraba más valioso— le otorgó sombra.

Pronto advirtió en ella una reticencia maravillosa. Era como una mujer de Leonardo da Vinci, a quien amamos no tanto por ella misma como por las cosas que no quiere decirnos. Esas cosas ciertamente no son de esta vida; ninguna mujer de Leonardo podría tener algo tan vulgar como una «historia». Ella evolucionaba de la manera más maravillosa día tras día.

Así sucedió que de una amabilidad condescendiente había pasado lentamente, si no a la pasión, al menos a una profunda inquietud. Ya en Roma le había insinuado que el uno para el otro podían ser adecuados. Le había conmovido enormemente que ella no se hubiera apartado ante la sugerencia. Su negativa había sido clara y amable; después de ella —como reza la horrible frase—, ella había sido exactamente la misma con él que antes. Tres meses después, en el confín de Italia, entre los Alpes cubiertos de flores, se lo había vuelto a pedir en un lenguaje llano y tradicional. Ella le recordaba a una Leonardo más que nunca; sus facciones bronceadas por el sol se veían ensombrecidas por rocas fantásticas; ante sus palabras ella se había girado y se había interpuesto entre él y la luz con inmensas llanuras a sus espaldas. Caminó de regreso a casa con ella sin avergonzarse, sin sentirse en absoluto como un pretendiente rechazado. Las cosas que realmente importaban seguían intactas.

De modo que ahora se lo había pedido una vez más, y, clara y amable como siempre, ella había aceptado, sin dar coquetas razones por su tardanza, sino diciéndole simplemente que lo amaba y que haría todo lo posible por hacerlo feliz.

Su madre también se alegraría; le había aconsejado dar el paso; tenía que escribirle un largo relato.

Mirándose la mano, por si alguno de los productos químicos de Freddy se le hubiera pegado, se acercó a la mesa de escribir. Allí vio «Querida señora Vyse», seguido de muchos tachones. Se apartó de un golpe sin leer más y, tras dudar un poco, se sentó en otra parte y redactó una nota a lápiz sobre sus rodillas.

Luego encendió otro cigarrillo, que no le pareció tan divino como el primero, y sopesó qué podría hacerse para que el salón de Windy Corner tuviera más personalidad. Con aquellas vistas, debería haber sido una habitación lograda, pero llevaba el sello inconfundible de Tottenham Court Road; casi podía visualizar los furgones de los señores Shoolbred y de los señores Maple llegando a la puerta y descargando esta silla, aquellas librerías barnizadas, ese escritorio. El escritorio le trajo a la memoria la carta de la señora Honeychurch. No quería leer esa carta⁠—sus tentaciones nunca iban por ahí⁠—, pero no por ello dejaba de preocuparle. Era culpa suya que ella estuviera hablando de él con su madre; había querido contar con su apoyo en su tercer intento de conquistar a Lucy; necesitaba sentir que los demás, sin importar quiénes fuesen, le daban la razón, y por eso les había pedido permiso. La señora Honeychurch había sido amable, pero obtusa en lo esencial, mientras que en cuanto a Freddy⁠—«Es solo un muchacho», reflexionó. «Represento todo lo que él desprecia. ¿Por qué iba a querer que yo fuera su cuñado?».

Los Honeychurch eran una familia respetable, pero él empezó a comprender que Lucy era de otra pasta; y tal vez —no lo formulaba con mucha claridad— debía introducirla en círculos más afines lo antes posible.

“¡El señor Beebe!”, dijo la criada, y el nuevo rector de Summer Street fue hecho pasar; enseguida había entablado una relación amistosa, debido a los elogios que Lucy había hecho de él en sus cartas desde Florencia.

Cecil lo saludó con cierto espíritu crítico.

—He venido a tomar el té, Mr. Vyse. ¿Cree usted que lo conseguiré?

“Ya lo creo. La comida es lo único que de verdad hay aquí⁠—No se siente en esa silla; el joven Honeychurch ha dejado un hueso en ella”.

¡Puaf!

—Ya lo sé —dijo Cecil—. Ya lo sé. No sé por qué la señora Honeychurch lo permite.

Pues Cecil consideraba el hueso y los muebles de los Maple por separado; no se daba cuenta de que, tomados en conjunto, encendían la habitación con la vida que él deseaba.

“He venido a tomar el té y a chismosear. ¿No es esta una gran noticia?”

—¿Noticias? No le entiendo —dijo Cecil—. ¿Noticias?

El señor Beebe, cuyas noticias eran de índole muy distinta, siguió parlando.

—Me he cruzado con Sir Harry Otway al subir; tengo todas las razones para esperar ser el primero en llegar. ¡Le ha comprado a Cissie y a Albert al señor Flack!

—¿De verdad? —dijo Cecil, intentando recomponerse. ¡En qué grotesco error había caído! ¿Era probable que un clérigo y un caballero se refirieran a su compromiso de un modo tan frívolo? Pero su rigidez persistía y, aunque preguntó quiénes podían ser Cissie y Albert, seguía pensando que el señor Beebe era bastante advenedizo.

—¡Pregunta imperdonable! ¡Haber pasado una semana en Windy Corner y no haber conocido a Cissie y Albert, los chalets pareados que han construido frente a la iglesia! Echaré a la señora Honeychurch tras de ti.

“Soy pasmosamente estúpido para los asuntos locales”, dijo el joven lánguidamente. “Ni siquiera recuerdo la diferencia entre un Consejo Parroquial y una Junta de Gobierno Local. Tal vez no haya diferencia, o tal vez no sean los nombres correctos. Solo voy al campo a ver a mis amigos y a disfrutar del paisaje. Es imperdonable de mi parte. Italia y Londres son los únicos lugares donde no siento que existo por condescendencia”.

El señor Beebe, desconcertado por aquella fría acogida a Cissie y Albert, decidió cambiar de tema.

—Déjeme ver, señor Vyse⁠—lo olvido⁠—, ¿cuál es su profesión?

“No tengo profesión —dijo Cecil—. Es otro ejemplo de mi decadencia. Mi postura, que resulta del todo indefendible, es que, mientras no sea una molestia para nadie, tengo derecho a hacer lo que me plazca. Sé que debería estar sacándole dinero a la gente, o dedicándome a cosas que me importan un bledo, pero por alguna razón no he sido capaz de empezar”.

—Tiene mucha suerte —dijo el Sr. Beebe—. Es una oportunidad maravillosa, la posesión del tiempo libre.

Su voz era más bien provinciana, pero no veía del todo la manera de responder con naturalidad. Sentía, como deben de sentir todos los que tienen una ocupación regular, que los demás también debían tenerla.

—Me alegra que le parezca bien. No me atrevería a enfrentarme a una persona sana... por ejemplo, a Freddy Honeychurch.

“Vaya, Freddy es buena gente, ¿no?”

“Admirable. Del género que ha hecho de Inglaterra lo que es.”

Cecil se maravillaba de sí mismo. ¿Por qué, precisamente en este día entre todos los días, se mostraba tan irremediablemente contradictorio? Intentó enmendarse interesándose efusivamente por la madre del señor Beebe, una anciana por la que no sentía ningún afecto en particular. Luego halagó al clérigo, alabó su amplitud de miras, su actitud ilustrada hacia la filosofía y la ciencia.

—¿Dónde están los demás? —dijo por fin el señor Beebe—: Insisto en extraer té antes del servicio vespertino.

“Supongo que Anne nunca les dijo que estabas aquí. En esta casa a uno lo adoctrinan tanto sobre los sirvientes el día que llega. El defecto de Anne es que te pide perdón cuando te oye perfectamente, y patea las patas de las sillas con los pies. Los defectos de Mary⁠—olvido los defectos de Mary, pero son muy graves. ¿Damos una vuelta por el jardín?”

“Conozco los defectos de Mary. Deja los recogedores en las escaleras”.

“El defecto de Euphemia es que no quiere, simplemente no quiere, picar el sebo lo suficientemente pequeño”.

Ambos se echaron a reír, y las cosas empezaron a marchar mejor.

—Los defectos de Freddy... —continuó Cecil.

“Ah, tiene demasiados. Nadie excepto su madre puede recordar los defectos de Freddy. Prueba con los defectos de la señorita Honeychurch; no son innumerables”.

—Ella no tiene ninguno —dijo el joven con grave sinceridad.

“Enteramente de acuerdo. De momento no tiene ninguna.”

“¿En este momento?”

—No soy cínico. Solo estoy pensando en mi teoría favorita sobre la señorita Honeychurch. ¿Le parece razonable que toque de un modo tan maravilloso y viva tan tranquilamente? Sospecho que un día será maravillosa en ambas cosas. Los compartimentos estancos de su interior se desmoronarán, y la música y la vida se fundirán. Entonces la veremos heroicamente buena, heroicamente mala; demasiado heroica, tal vez, para ser buena o mala.

Cecil encontró a su compañero interesante.

“¿Y en este momento te parece que ella no es maravillosa en lo que respecta a la vida?”

—Bueno, debo decir que solo la he visto en Tunbridge Wells, donde no era ninguna maravilla, y en Florencia. Desde que vine a Summer Street ha estado fuera. Tú la viste, ¿verdad?, en Roma y en los Alpes. Ah, lo olvidaba; por supuesto, la conocías de antes. No, tampoco era una maravilla en Florencia, pero yo seguía esperando que lo fuera.

¿De qué manera?

La conversación se les habia vuelto agradable y paseaban de arriba abajo por la terraza.

“Con la misma facilidad podría decirte qué melodía tocará a continuación.

Había simplemente la sensación de que había encontrado alas y pensaba usarlas.

Puedo mostrarte un hermoso cuadro en mi diario italiano: la señorita Honeychurch como una cometa, la señorita Bartlett sosteniendo el hilo.

Cuadro número dos: el hilo se rompe”.

El croquis estaba en su diario, pero lo había hecho después, cuando contemplaba las cosas artísticamente. En su momento, él mismo había dado tirones furtivos a la cuerda.

“¿Pero el hilo nunca se rompía?”

“No. Quizás no haya visto levantarse a la señorita Honeychurch, pero sin duda habría oído caer a la señorita Bartlett”.

—Se ha roto ahora —dijo el joven en un tono bajo y vibrante.

Inmediatamente se dio cuenta de que, de todas las formas vanidosas, ridículas y despreciables de anunciar un compromiso, esta era la peor. Maldijo su amor por las metáforas; ¿había sugerido acaso que él era una estrella y que Lucy se elevaba para alcanzarlo?

“¿Roto? ¿Qué quieres decir?”

—Quise decir —respondió Cecil con rigidez—, que se va a casar conmigo.

El clérigo era consciente de cierta amarga decepción que no pudo evitar que se reflejara en su voz.

“Lo siento; debo disculparme. No tenía idea de que usted tuviera tanta confianza con ella, o jamás habría hablado de esa manera frívola y superficial. Sr. Vyse, usted debió haberme detenido”.

Y abajo, en el jardín, vio a la propia Lucy; sí, se sintió decepcionado.

Cecil, que prefería por naturaleza las felicitaciones a las disculpas, curvó los labios hacia abajo. ¿Era esa la acogida que su acción iba a recibir del mundo? Por supuesto, él despreciaba al mundo en su conjunto; todo hombre reflexivo debería hacerlo; es casi una prueba de refinamiento. Pero era sensible a las partículas sucesivas de este con las que se encontraba.

De vez en cuando podía ser bastante vulgar.

—Siento haberle dado un disgusto —dijo con sequedad—. Temo que la elección de Lucy no cuente con su aprobación.

“No eso. Pero usted debería haberme detenido. Apenas conozco a la señorita Honeychurch en comparación con el tiempo que ha pasado. Quizá no debí haber hablado de ella con tanta libertad con nadie; y desde luego no con usted”.

“¿Eres consciente de haber dicho algo indiscreto?”

El señor Beebe hizo un esfuerzo por recomponerse. En verdad, el señor Vyse tenía el don de meter a uno en las situaciones más fatigosas. Se vio obligado a hacer uso de las prerrogativas de su profesión.

—No, no he dicho nada indiscreto. Previ en Florencia que su infancia tranquila y sin acontecimientos debía terminar, y ha terminado. Comprendí vagamente que ella podría dar algún paso trascendental. Lo ha dado. Ha aprendido —me permitirá hablar con libertad, ya que he empezado con libertad—, ha aprendido lo que es amar: la mayor lección, según dicen algunos, que nuestra vida terrenal nos proporciona.

Era ya el momento de que él saludara con el sombrero al trío que se acercaba. No omitió hacerlo.

—Ha aprendido a través de usted —y si su voz seguía siendo clerical, ahora era también sincera—; procure que su conocimiento le sea provechoso.

—¡Muchas gracias! —dijo Cecil, a quien no le gustaban los clérigos.

“¿Se ha enterado?”, gritó la señora Honeychurch mientras subía con esfuerzo por el jardín en pendiente. “¡Oh, Mr. Beebe, se ha enterado de la noticia?”.

Freddy, ahora lleno de afabilidad, tarareó la marcha nupcial. Rara vez la juventud critica el hecho consumado.

—¡Ya lo creo! —exclamó. Miró a Lucy. En su presencia ya no podía hacer el papel de clérigo, al menos no sin pedir disculpas—. Señora Honeychurch, voy a hacer lo que se supone que siempre debo hacer, pero por lo general soy demasiado tímido. Deseo invocar sobre ellos toda clase de bendiciones, solemnes y alegres, grandes y pequeñas. Quiero que durante toda su vida sean sumamente buenos y sumamente felices como marido y mujer, como padre y madre. Y ahora quiero mi té.

—Llegaste justo a tiempo de pedirlo —replicó la señora—. ¡Cómo te Atreves a ponerte serio en Windy Corner!

Él imitó su tono. No hubo más benévola pesadez, ni más intentos de dignificar la situación con poesía o las Escrituras. Ninguno de ellos se atrevía ni era capaz de hablar en serio nunca más.

Un compromiso es algo tan potente que tarde o temprano reduce a todos los que hablan de él a este estado de alegre asombro. Fuera de él, en la soledad de sus habitaciones, el señor Beebe, e incluso Freddy, podrían volver a ser críticos. Pero en su presencia y en la presencia del otro se mostraban sinceramente hilarantes. Posee un poder extraño, pues obliga no solo a los labios, sino al corazón mismo. El principal paralelo —para comparar una gran cosa con otra— es el poder que ejerce sobre nosotros el templo de algún credo ajeno. Estando fuera, lo dercluimos o nos oponemos a él, o a lo sumo sentimos sentimentalismo. Dentro, aunque los santos y los dioses no sean los nuestros, nos convertimos en verdaderos creyentes, por si acaso hubiera algún verdadero creyente presente.

Así fue como, tras las dudas y los titubeos de la tarde, se repusieron y se instalaron en una merienda de lo más agradable.

Si eran unos hipócritas, no lo sabían, y su hipocresía tenía todas las posibilidades de consolidarse y volverse verdad.

Anne, que depositaba cada plato como si fuera un regalo de bodas, los animó enormemente. No podían quedarse atrás ante aquella sonrisa que les dedicaba antes de dar una patada a la puerta del salón.

El señor Beebe trinaba.
Freddy demostró su mayor ingenio al referirse a Cecil como el «Fiasco», un juego de palabras muy celebrado en la familia para referirse al fiancé.
La señora Honeychurch, divertida y corpulenta, prometía como suegra.

En cuanto a Lucy y Cecil, para quienes se había edificado el templo, también se sumaron al alegre ritual, pero aguardaban, como mandan los devotos fervorosos, la revelación de un sagrario de dicha más puro.