Lucy sintió que había sido egoísta.
«Charlotte, no debes malcriarme: por supuesto, tú también debes ver el Arno. Eso era lo que quería decir. La primera habitación libre que dé al frente...»
—Debe de tenerlo —dijo la señorita Bartlett, parte de cuyos gastos de viaje corrían por cuenta de la madre de Lucy; una muestra de generosidad a la que aludía con sutil tacto en repetidas ocasiones.
“No, no. Quédeselo usted.”
—Insisto. Tu madre nunca me lo perdonaría, Lucy.
“Ella nunca me perdonaría”.
Las voces de las señoras se animaron y —si ha de confesarse la triste verdad— un poco quisquillosas. Estaban cansadas y, bajo la apariencia de abnegación, discuten. Algunos de sus vecinos intercambiaron miradas, y uno de ellos —de esa gente maleducada que uno sí se encuentra en el extranjero— se inclinó sobre la mesa y se metió de lleno en su discusión. Dijo:
“Tengo una opinión, tengo una opinión.”
La señorita Bartlett se sintió desconcertada. Por lo general, en una pensión la gente los examinaba durante uno o dos días antes de hablarles, y a menudo no descubrían que les "servían" hasta que ya se habían ido. Sabía que el intruso era un maleducado, incluso antes de mirarlo. Era un hombre anciano, de complexión robusta, con el rostro claro y afeitado y ojos grandes. Había algo infantil en esos ojos, aunque no era la infantilidad de la senilidad. Qué era exactamente, la señorita Bartlett no se detuvo a pensarlo, pues su mirada pasó a su ropa. Esta no le atraía.