El desastre interior

El domingo posterior a la llegada de la señorita Bartlett fue un día glorioso, como la mayoría de los días de aquel año.

En el Weald, el otoño se acercaba, rompiendo la verde monotonía del verano, tiñendo los parques con la pálida floración de la bruma, los hayas de rojo rojizo y los robles de oro.

Allá arriba, en las alturas, batallones de pinos negros presenciaban el cambio, ellos mismos inmutables. Ambos paisajes estaban cubiertos por un cielo sin nubes, y en ambos resonaba el tintineo de las campanas de la iglesia.

El jardín de Windy Corners estaba desierto, a excepción de un libro rojo que yacía tomando el sol sobre el sendero de grava. De la casa provenían sonidos incoherentes, como de mujeres preparándose para el culto. «Los hombres dicen que no van»⁠—«Bueno, no los culpo»⁠—Minnie dice que «¿es necesario que vaya?»⁠—«Dile que nada de tonterías»⁠—«¡Ana! ¡María! ¡Abróchame atrás!»⁠—«Queridísima Lucía, ¿puedo molestarte con un alfiler?». Pues la señorita Bartlett había anunciado que ella, en cualquier caso, era partidaria de ir a la iglesia.

El sol ascendió más alto en su viaje, guiado, no por Faetón, sino por Apolo, competente, inquebrantable, divino. Sus rayos cayeron sobre las damas cada vez que se acercaban a las ventanas del dormitorio; sobre el señor Beebe allá abajo en Summer Street mientras sonreía ante una carta de la señorita Catharine Alan; sobre George Emerson limpiando las botas de su padre; y por último, para completar el catálogo de cosas memorables, sobre el libro rojo mencionado anteriormente.

• Las damas se mueven, el señor Beebe se mueve, George se mueve, y el movimiento puede engendrar sombra.
• Pero este libro yace inmóvil, para ser acariciado durante toda la mañana por el sol y para levantar ligeramente sus tapas, como si agradeciera la caricia.

En ese momento, Lucy sale por la ventana del salón. Su nuevo vestido cereza ha sido un fracaso y la hace parecer chabacana y descolorida. En su garganta lleva un broche de granate, en su dedo un anillo con rubíes; un anillo de compromiso. Sus ojos se inclinan hacia el Weald. Frunce un poco el ceño —no con ira, sino como un niño valiente cuando intenta no llorar. En toda esa extensión ningún ojo humano la mira, y puede fruncir el ceño sin reprimendas y medir los espacios que aún sobreviven entre Apolo y las colinas occidentales.

“¡Lucy! ¡Lucy! ¿Qué libro es ese? ¿Quién ha estado sacando un libro de la estantería y dejándolo por ahí para que se arruine?”

“Es solo el libro de la biblioteca que ha estado leyendo Cecil”.

“Pero recógela y no te quedes ahí plantado como un flamenco sin hacer nada”.

Lucy cogió el libro y miró el título con desgana: En una logia. Ella ya no leía novelas, sino que dedicaba todo su tiempo libre a la literatura seria con la esperanza de alcanzar a Cecil. Era terrible lo poco que sabía, e incluso cuando creía saber algo, como los pintores italianos, descubría que lo había olvidado. Solo esa mañana había confundido a Francesco Francia con Piero della Francesca, y Cecil le había dicho: «¡Cómo!, ¿ya te estás olvidando de Italia?». Y esto también había impreso una mirada de ansiedad en sus ojos cuando saludó a la querida vista y al querido jardín en primer plano, y por encima de ellos, difícilmente concebible en otro lugar, al querido sol.

—Lucy, ¿tienes una moneda de seis peniques para Minnie y un chelín para ti?

Se apresuró a entrar con su madre, que se estaba poniendo rápidamente de los nervios a causa del domingo.

“Es una colecta especial; se me olvida para qué es. Te ruego que no haya ruidos vulgares de calderilla chocando contra el plato; asegúrate de que Minnie lleve un bonito y brillante seis peniques. ¿Dónde está la niña? ¡Minnie! Ese libro está completamente abombado. (¡Dios santo, qué soso se te ve!) Ponlo bajo el Atlas para que se planche. ¡Minnie!”

—Oh, señora Honeychurch... —desde las plantas altas.

“Minnie, no llegues tarde. Ahí viene el caballo”⁠—siempre era el caballo, nunca el carruaje. “¿Dónde está Charlotte? Sube corriendo y date prisa. ¿Por qué tarda tanto? No tenía nada que hacer. Nunca trae otra cosa que blusas. Pobre Charlotte⁠—¡Cómo detesto las blusas! ¡Minnie!”.

El paganismo es contagioso —más contagioso que la difteria o la piedad— y la sobrina del rector fue llevada a la iglesia protestando. Como de costumbre, no veía el motivo. ¿Por qué no iba a sentarse al sol con los jóvenes? Los jóvenes, que ahora habían aparecido, se burlaron de ella con palabras poco generosas. La señora Honeychurch defendió la ortodoxia y, en medio de la confusión, la señorita Bartlett, vestida a la última moda, bajó paseando por las escaleras.

—Querida Marian, lo siento mucho, pero no tengo suelto; no tengo más que soberanos y medias coronas. ¿Podría alguien darme...?

«Sí, claro. Sube. ¡Dios mío, qué elegante vas! ¡Qué vestido tan bonito! Nos dejas a todos en vergüenza».

—Si no llevo ahora mis mejores harapos y requesones, ¿cuándo iba a ponérmelos? —dijo la señorita Bartlett con reproche. Subió al coche de caballos y se colocó de espaldas al animal. Siguió el estruendo necesario y luego se marcharon.

—¡Adiós! ¡Portaos bien! —gritó Cecil.

Lucy se mordió el labio, pues el tono era burlón. Sobre el tema de «la iglesia y todo eso» habían tenido una conversación bastante insatisfactoria. Él había dicho que la gente debía examinar su propia conciencia, y ella no quería examinar su conciencia; no sabía que eso se hiciera.

Cecil respetaba la ortodoxia sincera, pero siempre daba por sentado que la sinceridad es el resultado de una crisis espiritual; no podía concebirla como un derecho de nacimiento natural, que pudiera crecer hacia el cielo como las flores.

Todo lo que él decía sobre este tema la dolía, aunque exoraba tolerancia por cada poro; de algún modo, los Emerson eran diferentes.

Vio a los Emerson después de la iglesia. Había una fila de carruajes a lo largo del camino, y el carruaje de los Honeychurch dio la casualidad de que quedó enfrente de Cissie Villa. Para ahorrar tiempo, cruzaron la pr緑era hasta allí y encontraron al padre y al hijo fumando en el jardín.

—Preséntamelo —dijo su madre—. A menos que el joven considere que ya me conoce.

Probablemente lo hizo; pero Lucy ignoró el Lago Sagrado y los presentó formalmente. El viejo señor Emerson la saludó con mucha calidez y le dijo lo contento que estaba de que fuera a casarse. Ella respondió que sí, que también estaba contenta; y entonces, como la señorita Bartlett y Minnie se habían quedado atrás con el señor Beebe, llevó la conversación a un tema menos perturbador y le preguntó qué le parecía su nueva casa.

—Mucho —respondió él, pero había un tono de ofensa en su voz; ella jamás lo había conocido ofendido antes. Añadió:

«No obstante, nos hemos enterado de que las señoritas Alan iban a venir y de que las hemos desplazado. A las mujeres les importan esas cosas. Estoy muy disgustado por ello».

“Creo que ha habido algún malentendido”, dijo la señora Honeychurch con inquietud.

—A nuestro propietario le dijeron que debíamos ser un tipo diferente de persona —dijo George, quien parecía dispuesto a llevar el asunto más lejos—. Pensaba que debíamos ser artísticos. Está decepcionado.

—Y me pregunto si deberíamos escribir a las señoritas Alan y ofrecerles renunciar a él. ¿Qué opinas?

Se dirigió a Lucy.

—Vaya, detente ahora que has venido —dijo Lucy a la ligera—. Debía evitar censurar a Cecil. Pues en torno a Cecil giraba el pequeño episodio, aunque su nombre jamás se mencionó.

—Eso dice George. Dice que las señoritas Alan van a salir perdiendo. Sin embargo, parece muy antipático.

—Solo hay una cantidad determinada de bondad en el mundo —dijo George, viendo la luz del sol destellar en los paneles de los carruajes que pasaban.

—¡Sí! —exclamó la señora Honeychurch—. Es exactamente lo que digo yo. ¿A qué viene tanto tonteo y tanta tontería con las dos señoritas Alan?

“Hay una cierta cantidad de bondad, así como hay una cierta cantidad de luz —continuó con tono medido—.

Proyectamos una sombra sobre algo dondequiera que nos paremos, y de nada sirve mudarse de un lugar a otro para salvar las cosas; porque la sombra siempre nos sigue. Escoge un lugar donde no hagas daño —sí, escoge un lugar donde no hagas demasiado daño— y plántate en él con todas tus fuerzas, de cara al sol”.

“¡Oh, señor Emerson, veo que es usted muy listo!”

“¿Eh⁠—?”

—Veo que vas a ser astuta. Espero que no te hayas estado comportando así con el pobre Freddy.

Los ojos de George reían, y Lucy sospechó que él y su madre se llevarían bastante bien.

—No, no lo hice —dijo—. Él se comportó así conmigo. Es su filosofía. Solo que él empieza la vida con ella; y yo he probado primero con el Signo de Interrogación.

—¿Qué quieres decir? No, no importa lo que quieras decir. No expliques. Tiene muchas ganas de verte esta tarde. ¿Juegas al tenis? ¿Te molesta el tenis en domingo—?

“¡Tenis mental de George el domingo!

George, después de su educación, distingue entre el domingo⁠—”

—Muy bien, a George no le importa el tenis los domingo. A mí tampoco. Asunto arreglado. Señor Emerson, si pudiera venir con su hijo, nos encantaría.

Él le dio las gracias, pero la caminata sonaba bastante lejos; en estos días solo podía andar dando tumbos por ahí.

Ella se volvió hacia George:

«Y luego quiere dejarle su casa a las señoritas Alan».

—Ya lo sé —dijo George, y le pasó un brazo por el cuello a su padre. La bondad que el señor Beebe y Lucy siempre habían sabido que existía en él afloró de repente, como la luz del sol iluminando un vasto paisaje— ¿un toque del sol matutino? Recordaba que, en todas sus perversidades, él jamás se había mostrado en contra del afecto.

Se acercó la señorita Bartlett.

—Ya conoce a nuestra prima, la señorita Bartlett —dijo la señora Honeychurch amablemente—. La conoció con mi hija en Florencia.

—¡Sí, ciertamente! —dijo el anciano, y amagó con salir del jardín para recibir a la dama. La señorita Bartlett subió rauda al carruaje descubierto.

Así atrincherada, dedicó una reverencia formal. Era de nuevo la pensión Bertolini, la mesa del comedor con las jarras de agua y vino. Era la vieja, viejísima batalla de la habitación con vistas.

George no respondió a la reverencia. Como cualquier muchacho, se sonrojó y sintió vergüenza; sabía que la carabina se acordaba. Dijo: «Yo... subiré a jugar al tenis si me es posible», y entró en la casa. Tal vez cualquier cosa que hubiera hecho le habría agradado a Lucy, pero su torpeza le llegó directamente al corazón; los hombres no eran dioses después de todo, sino tan humanos y torpes como las muchachas; incluso los hombres podían sufrir de deseos inexplicables y necesitar ayuda. Para alguien de su educación y de su destino, la debilidad de los hombres era una verdad desconocida, pero lo había intuido en Florencia, cuando George arrojó sus fotografías al río Arno.

“George, no te vayas”, gritó su padre, que consideraba un gran privilegio para la gente que su hijo les hablara. “George ha estado de muy buen humor hoy, y estoy seguro de que terminará viniendo esta tarde”.

Lucy captó la mirada de su primo. Algo en su súplica silenciosa la hizo perder la prudencia. —Sí —dijo, alzando la voz—, de verdad espero que lo haga. Luego se acercó al carruaje y murmuró: —Al viejo no se lo han dicho; sabía que no había problema. La señora Honeychurch la siguió y se marcharon.

Satisfactorio que al señor Emerson no le hubieran hablado de la escapada en Florencia; sin embargo, el ánimo de Lucy no debería haber dado un brinco como si hubiera avistado las murallas del cielo. Satisfactorio; pero sin duda lo recibió con una alegría desproporcionada.

Durante todo el camino de regreso, los casco de los caballos le cantaron una melodía: «No se lo ha contado, no se lo ha contado».

Su cerebro amplificó la melodía: «No se lo ha contado a su padre, a quien se lo cuenta todo. No fue una hazaña. No se rió de mí cuando me hube ido».

Se llevó la mano a la mejilla. «Él no me ama. No. ¡Qué terrible si lo hiciera! Pero no se lo ha contado. No se lo contará».

Anhelaba gritar las palabras: «Todo está bien. Es un secreto entre nosotros dos para siempre. Cecil jamás se enterará».

Incluso se alegraba de que la señorita Bartlett la hubiera hecho prometer guardar el secreto, aquella última y oscura tarde en Florencia, cuando se habían arrodillado a empaquetar en su habitación. El secreto, grande o pequeño, estaba a buen recaudo.

Solo tres personas en el mundo inglés lo sabían. Así interpretó ella su dicha.

Saludó a Cecil con una finura inusitada, porque se sentía muy segura. Mientras la ayudaba a bajar del carruaje, ella dijo:

“Los Emerson han sido muy amables. George Emerson ha mejorado muchísimo”.

—¿Cómo están mis protegidos? —preguntó Cecil, que no tenía ningún interés real en ellos y hacía tiempo que había olvidado su propósito de llevarlos a Windy Corner con fines educativos.

«¡Protegidos!», exclamó con cierta vehemencia. Pues la única relación que Cecil concebía era feudal: la de protector y protegido. No vislumbraba en absoluto el compañerismo anhelado por el alma de la muchacha.

“Ya verás por ti misma cómo son tus protegidos. George Emerson viene esta tarde. Es un hombre de lo más interesante con quien hablar. Solo que no—”

Estuvo a punto de decir: «No lo protejas». Pero estaba sonando la campana para el almuerzo y, como ocurría a menudo, Cecil no había prestado mucha atención a sus comentarios. Su fuerte debía ser el encanto, no la discusión.

El almuerzo fue una comida alegre. Por lo general, Lucy se deprimía en las comidas. Había que calmar a alguien⁠—ya fuera a Cecil, o a la señorita Bartlett, o a un Ser invisible a los ojos de los mortales⁠—un Ser que le susurraba al alma: «No durará, esta alegría. En enero tendrás que ir a Londres para entretener a los nietos de hombres célebres».

Pero hoy sentía que había recibido una garantía. Su madre siempre se sentaría allí, su hermano aquí. El sol, aunque se había movido un poco desde la mañana, nunca se ocultaría tras las colinas occidentales.

Después del almuerzo le pidieron que tocara. Ese año había visto el Armide de Gluck, y tocó de memoria la música del jardín encantado⁠—la música con la que Renaud se acerca, bajo la luz de un alba eterna, la música que nunca aumenta ni disminuye, sino que ondula por siempre como los mares sin mareas del país de las hadas.

Tal música no es para el piano, y su público empezó a impacientarse, y Cecil, compartiendo el descontento, exclamó: «Ahora tócanos el otro jardín⁠—el de Parsifal».

Ella cerró el instrumento.

—Muy poco obediente —dijo la voz de su madre.

Temiendo haber ofendido a Cecil, se dio la vuelta rápidamente.

Allí estaba George. Se había deslizado sin interrumpirla.

«¡Oh, no tenía ni idea!», exclamó, poniéndose muy colorada; y entonces, sin una sola palabra de saludo, volvió a abrir el piano. Cecil tendría el Parsifal, y cualquier otra cosa que le gustara.

“Nuestra intérprete ha cambiado de opinión”, dijo la señorita Bartlett, dando a entender tal vez que tocaría la pieza para el señor Emerson.

Lucy no sabía qué hacer ni tampoco qué era lo que quería hacer. Tocó unos cuantos compases de la canción de las Doncellas de las Flores muy mal y luego se detuvo.

—Yo voto por el tenis —dijo Freddy, asqueado por aquel entretenimiento de poca monta.

“Sí, yo también”. Una vez más cerró el desafortunado piano. “Voto porque armen un cuarteto de hombres”.

“De acuerdo.”

—Para mí no, gracias —dijo Cecil—. No estropearé la partida.

Nunca se dio cuenta de que para un mal jugador puede ser un acto de amabilidad completar el cuarto.

“Oh, vamos, Cecil. Yo soy mala, Floyd es un bribón, y me atrevo a decir que Emerson también”.

George lo corrigió: “Yo no soy malo”.

Uno miraba esto por encima del hombro.

—Entonces, ciertamente, no jugaré —dijo Cecil, mientras la señorita Bartlett, bajo la impresión de que estaba despreciando a George, añadió—: Estoy de acuerdo con usted, señor Vyse. Sería mucho mejor que no jugara. Mucho mejor que no.

Minnie, que se apresuraba a pisar donde Cecil temía hacerlo, anunció que jugaría. «De todas formas voy a fallar todas las bolas, así que ¿qué más da?». Pero el domingo intervino y pisoteó con fuerza la amable sugerencia.

—Entonces tendrá que ser Lucy —dijo la señora Honeychurch—; debes recurrir a Lucy. No hay otra salida. Lucy, ve a cambiarte de vestido.

El sábado de Lucy era por lo general de esta naturaleza anfibia.

Lo guardaba sin hipocresía por la mañana y lo quebrantaba sin vacilación por la tarde. Mientras se cambiaba de vestido, se preguntaba si Cecil la estaría despreciando; la verdad es que debía hacer examen de conciencia y dejar todo resuelto antes de casarse con él.

El señor Floyd era su pareja. A ella le gustaba la música, pero cuánto mejor parecía el tenis. Cuánto mejor era correr con ropa cómoda que sentarse al piano y sentirse oprimida bajo los brazos. Una vez más, la música se le antojo como una ocupación de niños.

George sacó, y la sorprendió con su afán por ganar. Recordó cómo había suspirado entre las tumbas de Santa Croce porque las cosas no encajaban; cómo, tras la muerte de aquel oscuro italiano, se había apoyado en el pretil junto al Arno y le había dicho: «Quiero vivir, te lo digo yo».

Quería vivir ahora, ganar al tenis, valer todo lo que valía bajo el sol —el sol que había empezado a declinar y le brillaba en los ojos—, y de verdad ganó.

¡Ah, qué hermoso se veía el Weald!

Las colinas sobresalían por encima de su resplandor, como Fiesole sobresale por encima de la llanura toscana, y los South Downs, si uno quería, eran los montes de Carrara. Podría estar olvidando su Italia, pero estaba fijándose más en las cosas de su Inglaterra. Uno podía jugar a un nuevo juego con el paisaje, e intentar encontrar en sus innumerables pliegues alguna ciudad o pueblo que sirviera de Florencia.

¡Ah, qué hermoso se veía el Weald!

Pero ahora Cecil la reclamaba. Casualmente se encontraba en un estado de ánimo lúcido y crítico, y no quería mostrar simpatía por la exaltación. Había sido bastante molesto durante todo el tenis, pues la novela que estaba leyendo era tan mala que se veía obligado a leerla en voz alta a los demás. Paseaba por los alrededores de la pista y exclamaba: «Oye, escucha esto, Lucy. Tres infinitivos partidos».

«¡Qué horror!», dijo Lucy, y falló el golpe. Cuando hubieron terminado su set, él siguió leyendo; había una escena de asesinato y, la verdad, todo el mundo tenía que escucharla. Freddy y el señor Floyd se vieron obligados a buscar una pelota perdida entre los laureles, pero los otros dos accedieron.

“La acción transcurre en Florencia.”

—¡Qué divertido, Cecil! Siga leyendo. Vamos, señor Emerson, siéntese después de tanto esfuerzo.

Lo había «perdonado» a George, según sus propias palabras, y se esmeraba en ser amable con él.

Saltó por encima de la red y se sentó a sus pies preguntándole:

«¿Tú... y estás cansada?».

—¡Por supuesto que no!

¿Te importa que te derroten?

Iba a contestar: «No», cuando se dio cuenta de que sí le importaba, así que respondió: «Sí».

Añadió alegremente: «Aunque no me parece que seas tan magnífico jugador. La luz te daba en la espalda y a mí me daba en los ojos».

“Nunca dije que lo fuera”.

“¡Vaya, sí que lo hiciste!”

“No asististe.”

«Dijiste—oh, no te empeñes en la exactitud en esta casa. Todos exageramos, y nos enojamos mucho con la gente que no lo hace».

—«La escena se desarrolla en Florencia», repitió Cecil, con un tono ascendente.

Lucy se recompuso.

“ ‘Atardecer. Leonora iba a toda velocidad⁠—’ ”

Lucy interrupted. “Leonora? Is Leonora the heroine? Who’s the book by?”

“Joseph Emery Prank. «Atardecer. Leonora cruzando la plaza a toda velocidad. Rueguen los santos que no llegue demasiado tarde. Atardecer⁠—el atardecer de Italia. Bajo la Loggia de Orcagna⁠—la Loggia de’ Lanzi, como a veces la llamamos ahora⁠—»”

Lucy rompió a reír. “¡«Bromas de Joseph Emery» y un rábano! ¡Si es la señorita Lavish! Es la novela de la señorita Lavish, y la está publicando bajo el nombre de otra persona”.

“¿Quién puede ser la señorita Lavish?”

—Oh, una persona terrible… señor Emerson, ¿recuerda a la señorita Lavish?

Entusiasmada por su agradable tarde, aplaudió.

George levantó la vista.

“Claro que sí. La vi el día que llegué a Summer Street. Fue ella quien me dijo que vivías aquí”.

“¿No le gustó?” Ella se refería a «ver a la señorita Lavish», pero cuando él se inclinó hacia el césped sin responder, se le ocurrió que podía querer decir otra cosa. Miró la cabeza de él, que casi se apoyaba en su rodilla, y pensó que las orejas se le estaban poniendo rojas.

—No me extraña que la novela sea mala —añadió—. Nunca me gustó la señorita Lavish. Pero supongo que uno debería leerla ya que la ha conocido.

—Todos los libros modernos son malos —dijo Cecil, molesto por su falta de atención, y desahogó su enojo con la literatura—. Todo el mundo escribe por dinero hoy en día.

“¡Oh, Cecil⁠—!”

—Así es. No les infligiré más a Joseph Emery Prank.

Cecil, esta tarde, parecía un gorrión piador. Los altibajos de su voz se hacían notar, pero a ella no la afectaban.

Había vivido entre melodía y movimiento, y sus nervios se negaban a responder al estrépito de los de él.

Dejándolo con su enfado, volvió a contemplar la cabeza negra. No quería acariciarla, pero se veía a sí misma queriendo acariciarla; la sensación era curiosa.

—¿Qué le parece esta vista nuestra, Mr. Emerson?

“Nunca noto mucha diferencia en las vistas”.

“¿Qué quieres decir?”

“Porque son todos iguales. Porque lo único que importa en ellos es la distancia y el aire”.

—¡Mjum! —dijo Cecil, sin saber muy bien si el comentario era llamativo o no.

«Mi padre»⁠—la miró (y estaba un poco sonrojado)⁠—«dice que solo hay una vista perfecta: la vista del cielo justo sobre nuestras cabezas, y que todas estas vistas en la tierra no son más que copias chapuceras de ella».

—Supongo que tu padre habrá estado leyendo a Dante —dijo Cecil, jugqueteando con la novela, que era lo único que le permitía llevar la voz cantante en la conversación.

“Nos dijo otro día que las vistas son en realidad multitudes —multitudes de árboles y casas y colinas— y que están destinadas a parecerse unas a otras, como las multitudes humanas; y que el poder que ejercen sobre nosotros es a veces sobrenatural, por la misma razón”.

Los labios de Lucy se entreabrieron.

“Porque una multitud es más que las personas que la componen. Algo se le añade —nadie sabe cómo—, del mismo modo que algo se le ha añadido a esas colinas”.

Señaló con su raqueta hacia los South Downs.

—¡Qué idea tan magnífica! —murmuró—. Disfrutaré oyendo hablar a tu padre de nuevo. Siento muchísimo que no esté muy bien.

“No, no está bien.”

“Hay una relación absurda sobre una vista en este libro —dijo Cecil—. Y también que los hombres se dividen en dos clases: los que olvidan las vistas y los que las recuerdan, incluso en habitaciones pequeñas”.

—Sr. Emerson, ¿tiene usted hermanos o hermanas?

“Ninguno. ¿Por qué?”

—Hablaste de «nosotros».

“A mi madre, me refería”.

Cecil cerró la novela de un golpe seco.

“¡Oh, Cecil⁠—cómo me has dado un susto!”

“No les infligiré más a Joseph Emery Prank”.

“Solo puedo recordarnos a los tres yendo al campo por el día y viendo hasta Hindhead. Es lo primero que recuerdo”.

Cecil se levantó; el hombre era un maleducado —no se había puesto la chaqueta después de tenis—, no encajaba. Se habría alejado paseando si Lucy no lo hubiera detenido.

“Cecil, lee de una vez lo de las vistas”.

“No mientras el señor Emerson esté aquí para entretenernos”.

—No, lea. No hay nada que me parezca más divertido que oír tonterías leídas en voz alta. Si el señor Emerson nos cree frívolas, puede irse.

Esto le pareció sutil a Cecil, y le gustó. Ponía a su visitante en la posición de un meapilas. Un tanto mollificado, volvió a sentarse.

—Sr. Emerson, vaya a buscar pelotas de tenis. Ella abrió el libro. Cecil tenía que tener su lectura y cualquier otra cosa que le gustara. Pero su atención se desvió hacia la madre de George, quien —según el señor Eager— había sido asesinada a los ojos de Dios y —según su hijo— había visto tan lejos como Hindhead.

—¿De verdad tengo que irme? —preguntó George.

—No, desde luego que no de verdad —respondió ella.

—Capítulo dos —dijo Cecil, bostezando—. Búscame el capítulo dos, si no es mucha molestia.

El capítulo dos fue encontrado, y ella echó un vistazo a sus frases iniciales.

Creyó que se había vuelto loca.

“Aquí—dámelo, el libro”.

Oyó su propia voz que decía:

«No vale la pena leerlo; es demasiado tonto como para leerlo; jamás he visto semejante porquería; no debería permitirse que se imprimiera».

Él le quitó el libro.

«—"Leonora", —leyó—, "permanecía pensativa y sola. Ante ella se extendía el fértil paisaje de Toscana, salpicado de muchos pueblos sonrientes. Era primavera"».

Miss Lavish lo sabía, de algún modo, y había impreso el pasado en prosa maltrecha, para que Cecil lo leyera y George lo oyera.

“ —Una bruma dorada—, leyó.

Leyó:

« —A lo lejos las torres de Florencia, mientras la orilla en la que ella estaba sentada se cubría de violetas como una alfombra. Sin ser visto en absoluto, Antonio se le acercó sigilosamente por la espalda... — »

Para que Cecil no le viera la cara, ella se volvió hacia George y vio el rostro de él.

Él leyó:

“ «De sus labios no brotó protesta alguna llena de palabras como las que usan los amantes formales. No poseía la elocuencia, ni sufría por la falta de ella. Simplemente la envolvió entre sus varoniles brazos». ”

“Este no es el pasaje que quería —les informó—, hay otro mucho más divertido, más adelante”. Pasó las hojas.

—¿Entramos a tomar el té? —dijo Lucy, cuya voz seguía firme.

Ella abrió el camino por el jardín, seguida por Cecil y, último, por George. Creyó que se había evitado un desastre. Pero cuando entraron en la espesura, este se produjo.

El libro, como si no hubiera causado suficientes estragos, se había olvidado, y Cecil tenía que volver por él; y George, que amaba apasionadamente, tropezó torpemente con ella en el estrecho sendero.

«No—», jadeó ella, y, por segunda vez, fue besada por él.

Como si ya no fuera posible más, él retrocedió; Cecil se reunió con ella; llegaron solos al césped superior.