En el bien equipado piso de la señora Vyse

La Musa Cómica, aunque capaz de velar por sus propios intereses, no desdeñó la ayuda del señor Vyse. Su idea de traer a los Emerson a Windy Corner le pareció decididamente buena, y llevó a cabo las negociaciones sin contratiempos.

Sir Harry Otway firmó el contrato y conoció al señor Emerson, quien quedó debidamente desilusionado. Las señoritas Alan se sintieron debidamente ofendidas y escribieron una carta llena de dignidad a Lucy, a quien consideraban responsable del fracaso.

El señor Beebe planeó momentos agradables para los recién llegados y le dijo a la señora Honeychurch que Freddy debía ir a visitarlos tan pronto como llegaran. En efecto, tan abultado era el repertorio de la Musa que permitió al señor Harris, que nunca fue un criminal muy vigoroso, inclinar la cabeza, caer en el olvido y morir.

Lucy⁠—para descender del luminoso cielo a la tierra, donde hay sombras porque hay colinas⁠—Lucy se sumió primero en la desesperación, pero tras un brevePensamiento decidió que no importaba lo más mínimo. Ahora que estaba comprometida, los Emerson difícilmente la insultarían y eran bienvenidos en el vecindario. Y Cecil era bienvenido a traer a quien quisiera al vecindario. Por lo tanto, Cecil era bienvenido a traer a los Emerson al vecindario. Pero, como digo, esto requirió un poco de reflexión y⁠—tan ilógicas son las chicas⁠—el acontecimiento siguió siendo bastante más grande y bastante más terrible de lo que debería haber sido. Se alegró de que ahora le tocara una visita a la señora Vyse; los inquilinos se mudaron a Cissie Villa mientras ella estaba a salvo en el apartamento de Londres.

«Cecil⁠—Cecil, querido», susurró la noche que llegó, y se deslizó en sus brazos.

Cecil, por su parte, también se volvió efusivo. Vio que el fuego necesario se había encendido en Lucy. Por fin anhelaba atención, como debía ser en una mujer, y lo admiraba a él porque era un hombre.

—¿Así que de veras me amas, pequeñuela? —murmuró él.

“Oh, Cecil, ¡sí, lo hago, sí, lo hago! No sé qué haría sin ti.”

Pasaron varios días. Luego recibió una carta de la señorita Bartlett.

Había surgido cierta tirantez entre las dos primas, y no se habían escrito desde que se separaron en agosto. Dicha tirantez databa de lo que Charlotte llamaba «la huida a Roma», y en Roma había aumentado de manera sorprendente.

Pues la compañera que resulta simplemente antipática en el mundo medieval se vuelve exasperante en el clásico. Charlotte, abnegada en el Foro, habría puesto a prueba un carácter más dulce que el de Lucy, y una vez, en las Termas de Caracalla, habían llegado a dudar de si podrían continuar su viaje.

Lucy había dicho que se reuniría con los Vyse —la señora Vyse era unaconocida de su madre, por lo que no había nada impropio en el plan— y la señorita Bartlett había respondido que ya estaba más que acostumbrada a que la abandonaran de repente.

Al final no pasó nada; pero la tirantez persistió y, para Lucy, aumentó aún más al abrir la carta y leer lo siguiente. Había sido reexpedida desde Windy Corner.

“Querida Lucia:

“¡Por fin tengo noticias tuyas! La señorita Lavish ha estado yendo en bicicleta por tus pagos, pero no estaba segura de que una visita fuera bien recibida. Al pinchársele la rueda cerca de Summer Street, y mientras se la arreglaban mientras ella se sentaba muy afligida en aquel hermoso cementerio, vio con asombro que se abría una puerta enfrente y salía el menor de los hombres Emerson. Dijo que su padre acababa de alquilar la casa. Dijo que no sabía que tú vivías en el vecindario (¿?). Nunca se le ocurrió ofrecerle una taza de té a Eleanor. Querida Lucy, estoy muy preocupada, y te aconsejo que le confieses todo su comportamiento pasado a tu madre, a Freddy y al señor Vyse, quienes le prohibirán la entrada a la casa, etcétera. Aquello fue una gran desgracia, y me atrevo a decir que ya se lo has contado. El señor Vyse es tan sensible. Recuerdo cómo solía ponerlo de los nervios en Roma. Lo siento mucho por todo esto, y no me sentiría tranquila si no te advirtiera.

Lucy estaba muy disgustada, y respondió de la siguiente manera:

“Querida Charlotte:

“Muchas gracias por tu advertencia. Cuando el señor Emerson perdió los estribos en la montaña, me hiciste prometer que no se lo diría a mamá, porque dijiste que te echaría la culpa por no estar siempre conmigo. He cumplido esa promesa y ahora me es imposible contárselo. Tanto a ella como a Cecil les he dicho que conocí a los Emerson en Florencia y que son gente respetable —lo cual en verdad creo—, y la razón por la que no le ofreció té a la señorita Lavish fue probablemente porque él mismo no tenía. Ella debería haberlo intentado en la Rectoría. No puedo empezar a armar un escándalo a estas alturas. Debes ver que sería demasiado absurdo. Si los Emerson se enteraran de que me he quejado de ellos, se creerían importantes, que es justo lo que no son. El viejo padre me cae bien y tengo muchas ganas de volver a verlo. En cuanto al hijo, cuando nos cruzamos me da pena él, más que yo a mí misma. Cecil los conoce, está muy bien y el otro día habló de ti. Esperamos casarnos en enero.

“La señorita Lavish no debió de contarte mucho sobre mí, ya que no estoy en Windy Corner en absoluto, sino aquí. Por favor, no vuelvas a poner «Privado» en el exterior del sobre. Nadie abre mis cartas.

El secreto tiene esta desventaja: perdemos el sentido de la proporción; no podemos saber si nuestro secreto es importante o no.

¿Estaban Lucy y su prima encerradas con algo grave que destruiría la vida de Cecil si lo descubría, o con algo insignificante de lo que se reiría? La señorita Bartlett sugería lo primero. Tal vez tuviera razón. Ahora se había convertido en algo grave.

De haber estado sola, Lucy se lo habría contado a su madre y a su prometido con total ingenuidad, y habría seguido siendo algo insignificante. «Emerson, no Harris»; no había sido más que eso pocas semanas atrás. Intentó decírselo a Cecil incluso ahora, cuando se reían de alguna hermosa dama que lo había encandilado en la escuela. Pero su cuerpo se comportó de forma tan ridícula que se detuvo.

Ella y su secreto se quedaron diez días más en la Metrópoli desierta, visitando los lugares que más tarde habrían de conocer tan bien.

No le hacía ningún mal, pensaba Cecil, aprender el entramado de la sociedad, mientras la sociedad misma estaba ausente en los campos de golf o en los brezales. El tiempo era fresco y no le hacía ningún mal.

A pesar de la época, la señora Vyse se las arregló para juntar una cena compuesta en su totalidad por nietos de personas famosas. La comida fue mediocre, pero la charla poseía un cansancio ingenioso que impresionó a la muchacha.

Uno estaba harto de todo, al parecer. Uno se lanzaba a los entusiasmos solo para venirse abajo con elegancia y levantarse en medio de risas comprensivas. En esta atmósfera, la Pensión Bertolini y Windy Corner parecían igualmente burdas, y Lucy comprendió que su carrera en Londres la distanciaría un poco de todo lo que había amado en el pasado.

Los nietos le pidieron que tocara el piano.

Ella tocó a Schumann.

“Ahora algo de Beethoven”, exclamó Cecil, cuando la quejumbrosa belleza de la música se hubo apagado.

Ella negó con la cabeza y volvió a tocar a Schumann. La melodía se elevó, infructuosamente mágica. Se quebró; se reanudó quebrada, sin marchar jamás de la cuna a la tumba. La tristeza de lo incompleto —la tristeza que a menudo es la Vida, pero que nunca debiera ser el Arte— latía en sus frases disyuntas y hacía latir los nervios del auditorio.

No de ese modo había tocado en el pequeño piano cubierto de paños de la pensión Bertolini, y “Demasiado Schumann” no fue el comentario que el señor Beebe se había hecho a sí mismo cuando ella regresó.

Cuando los invitados se hubieron marchado, y Lucy se hubo acostado, la señora Vyse recorrió el salón de arriba abajo, comentando su pequeña fiesta con su hijo.

La señora Vyse era una mujer agradable, pero su personalidad, como la de muchos otros, había quedado anegada por Londres, pues se necesita una cabeza fuerte para vivir entre tanta gente. El orbe demasiado vasto de su destino la había aplastado; y había visto demasiadas temporadas, demasiadas ciudades, demasiados hombres para sus capacidades, e incluso con Cecil era mecánica, y se comportaba como si él no fuera un solo hijo, sino, por decirlo así, una multitud filial.

—Haced que Lucy sea una de los nuestros —dijo, mirando alrededor con inteligencia al final de cada frase, y estirando los labios hasta que volvió a hablar—. Lucy se está volviendo maravillosa... maravillosa.

“Su música siempre fue maravillosa.”

“Sí, pero se está quitando la mancha de los Honeychurch —unos Honeychurches buenísimos, pero ya me entiendes—. No está todo el tiempo citando a los criados ni preguntándole a uno cómo se hace el pudin”.

“Italia lo ha hecho.”

—Tal vez —murmuró ella, pensando en el museo que representaba a Italia para ella—. Es más que posible. Cecil, cuídate de casarte con ella el próximo enero. Ya es una de los nuestros.

“¡Pero su música! —exclamó—. ¡Su estilo! ¡Cómo se mantuvo fiel a Schumann cuando, como un idiota, yo quería a Beethoven! Schumann era el adecuado para esta noche. Schumann era lo que hacía falta. ¿Sabes, madre, que haré que eduquen a nuestros hijos exactamente igual que a Lucy? Criarlos entre honrada gente de campo para que conserven la frescura, mandarlos a Italia para que adquieran sutileza y entonces —no antes—, dejar que vengan a Londres. No creo en estas educaciones londinenses...”

Se detuvo en seco, recordando que él mismo había recibido una, y concluyó: “Al menos, no para las mujeres”.

—Haz que sea una de los nuestros —repitió la señora Vyse, y desfiló hacia su dormitorio.

Mientras se quedaba dormida, un grito —el grito de una pesadilla— resonó desde la habitación de Lucy. Lucy podía llamar a la doncella si quería, pero la señora Vyse creyó que sería amable ir ella misma. Encontró a la muchacha sentada erguida con la mano en la mejilla.

“Lo siento muchísimo, señora Vyse; son estos sueños.”

¿Malos sueños?

“Solo sueños.”

La anciana le sonrió y la besó, diciendo con mucha claridad:

«Tendrías que habernos oído hablar de ti, querida. Te admira más que nunca. Sueña con eso».

Lucy devolvió el beso, todavía cubriéndose una mejilla con la mano. La señora Vyse se retiró a la cama. Cecil, a quien el grito no había despertado, roncaba. La oscuridad envolvió el piso.