XVII. Lying to Cecil

Mentirle a Cecil

Él estaba desconcertado. No tenía nada que decir. Ni siquiera estaba enojado, sino que se quedó de pie, con un vaso de whiskey entre las manos, intentando pensar qué la había llevado a semejante conclusión.

Había elegido el momento antes de acostarse, cuando, de acuerdo con su costumbre burguesa, siempre servía las bebidas a los hombres.

• Freddy y el señor Floyd seguramente se retirarían con sus vasos, mientras que Cecil siempre se demoraba, sorbiendo el suyo mientras ella cerraba con llave el aparador.

—Lo siento mucho —dijo—; lo he pensado bien. Somos demasiado diferentes. Debo pedirle que me libere y que intente olvidar que alguna vez existió una muchacha tan tonta.

Era un discurso adecuado, pero estaba más enojada que apesadumbrada, y su voz lo delataba.

“Diferente⁠—cómo⁠—cómo⁠—”

“No he tenido una educación verdaderamente buena, para empezar —continuó ella, todavía de rodillas junto al aparador—. Mi viaje a Italia llegó demasiado tarde, y estoy olvidando todo lo que aprendí allí. Jamás podré hablar con tus amigos, ni portarme como debe hacerlo una esposa tuya”.

—No te entiendo. No eres tú misma. Estás cansada, Lucy.

—¡Cansada! —replicó ella, encendiéndose al instante—. Eso es típicamente tuyo. Siempre crees que las mujeres no dicen lo que piensan.

“Bueno, suenas cansada, como si algo te hubiera preocupado”.

—¿Y si lo hago? Eso no me impide darme cuenta de la verdad. No puedo casarme contigo, y algún día me lo agradecerás.

“Tuviste ese fuerte dolor de cabeza ayer⁠—Muy bien”⁠—pues ella había exclamado indignada: “Veo que es mucho más que dolores de cabeza. Pero dame un momento”. Él cerró los ojos. “Debes disculparme si digo tonterías, pero mi cerebro se ha hecho pedazos. Una parte vive tres minutos atrás, cuando estaba seguro de que me amabas, y la otra parte⁠—me resulta difícil⁠—es probable que diga lo incorrecto”.

Le pareció que él no se estaba portando tan mal, y su irritación aumentó. Volvió a desear una lucha, no una discusión. Para provocar la crisis, dijo:

“Hay días en los que uno ve con claridad, y este es uno de ellos. Las cosas tienen que llegar a un punto de ruptura tarde o temprano, y da la casualidad de que hoy es ese día. Si quieres saberlo, una tontería fue lo que me decidió a hablar contigo: cuando no quisiste jugar al tenis con Freddy”.

—Nunca juego al tenis —dijo Cecil, dolorosamente desconcertado—; nunca he sabido jugar. No entiendo una sola palabra de lo que dice.

«Juegas lo suficientemente bien como para completar un partido de cuatro. Me pareció un acto de egoísmo abominable por tu parte».

“No, no puedo⁠—bueno, olvídate del tenis. ¿Por qué no pudiste⁠—no pudiste haberme advertido si sentías que algo iba mal? Hablaste de nuestra boda en el almuerzo⁠—al menos, me dejaste hablar a mí”.

“Sabía que no lo entenderías”, dijo Lucy bastante molesta.

“Podría haber imaginado que habría estas explicaciones espantosas. Por supuesto que no es el tenis; eso fue solo la última gota de todo lo que he venido sintiendo durante semanas. Sin duda era mejor no hablar hasta que me sintiera segura”.

Desarrolló esta postura.

“A menudo antes me había preguntado si era apta para ser tu esposa; por ejemplo, en Londres; ¿y eres tú apto para ser mi esposo? No lo creo. No te gusta Freddy, ni mi madre. Siempre hubo muchas cosas en contra de nuestro compromiso, Cecil, pero todos nuestros parientes parecían contentos, y nos veíamos muy a menudo, y no servía de nada mencionarlo hasta que, bueno, hasta que las cosas llegaron a un punto límite. Hoy ha sido así. Lo veo con claridad. Debo hablar. Eso es todo”.

—No creo que hayas tenido razón —dijo Cecil con suavidad—. No sé por qué, pero aunque todo lo que dices suena verdad, siento que no me estás tratando con justicia. Es todo demasiado horrible.

“¿De qué sirve una escena?”

“No sirve. Pero seguramente tengo derecho a escuchar un poco más”.

Dejó el vaso y abrió la ventana. Desde donde ella estaba arrodillada, haciendo tintinear sus llaves, podía ver una rendija de oscuridad y, asomado a ella, como si fuera a revelarle "algo más", su rostro largo y pensativo.

“No abras la ventana; y harías bien en correr también la cortina; Freddy o cualquiera podría estar fuera”.

Él obedeció.

“De verdad creo que haríamos mejor en irnos a la cama, si no te importa. Solo diré cosas que me harán infeliz después. Como tú dices, todo es demasiado horrible, y no sirve de nada hablar”.

Pero para Cecil, ahora que estaba a punto de perderla, ella le parecía cada vez más deseable.

La miró, en vez de mirar a través de ella, por primera vez desde que se habían comprometido. De un cuadro de Leonardo se había convertido en una mujer viva, con misterios y fuerzas propias, con cualidades que incluso escapaban al arte.

Su cerebro se recuperó de la conmoción y, en un arrebato de auténtica devoción, exclamó:

«¡Pero te amo, y creí que tú me amabas!».

—No lo hice —dijo ella—. Al principio creí que sí. Lo siento, y también debería haberme negado esta última vez.

Empezó a pasearse de un lado a otro de la habitación, y ella se sintió cada vez más irritada por su comportamiento digno. Había contado con que él fuera mezquino. Eso le habría facilitado las cosas. Por una cruel ironía, estaba sacando a relucir lo mejor de su carácter.

“Es evidente que no me amas. Me atrevo a decir que haces bien en no hacerlo. Pero me dolería un poco menos si supiera por qué”.

“Porque”⁠—le vino una frase a la cabeza, y la aceptó⁠—, “eres de los que no pueden conocer a nadie íntimamente”.

Una mirada de horror apareció en sus ojos.

“No quiero decir exactamente eso. Pero usted me interrogará, aunque se lo ruego, y debo decir algo. Es eso, más o menos. Cuando éramos solo conocidos, me dejaba ser yo misma, pero ahora siempre me está protegiendo”.

Su voz se elevó.

“No aceptaré que me protejan. Yo misma elegiré lo que es propio de una dama y lo correcto. Protegerme es un insulto. ¿Acaso no se fía de mí para afrontar la verdad y tengo que recibirla de segunda mano a través de usted? ¡El lugar de una mujer! Usted desprende desdén hacia mi madre⁠—lo sé, lo sé⁠—porque es convencional y se preocupa por los budines; pero, ¡santo cielo!”⁠—se puso de pie⁠—; “convencional, Cecil, eso es lo que usted es, pues tal vez comprenda las cosas bellas, pero no sabe cómo usarlas; y se envuelve en arte, en libros y en música, y trataría de envolverme a mí también. No me dejaré sofocar, ni siquiera por la música más gloriosa, porque las personas son más gloriosas, y usted me las oculta. Por eso rompo mi compromiso. Usted iba bien mientras se limitaba a las cosas, pero cuando se trató de las personas⁠—”.

Se detuvo.

Hubo una pausa. Luego Cecil dijo con gran emoción:

“Es verdad.”

“En general, sí”, corrigió ella, abrumada por una vaga vergüenza.

“Cierto, cada palabra. Es una revelación. Es—yo”.

«De cualquier modo, esas son mis razones para no ser tu esposa».

Él repitió: «“Del tipo que no puede conocer íntimamente a nadie”. Es verdad. Me desmoroné el mismo día en que nos prometimos. Me porté como un canalla con Beebe y con tu hermano. Eres aún más grande de lo que pensaba». Ella retrocedió un paso. «No voy a agobierte. Eres demasiado bueno conmigo. Jamás olvidaré tu perspicacia; y, querido, solo te reprocho una cosa: podrías haberme advertido al principio, antes de sentir que no te casarías conmigo, y haberme dado así la oportunidad de mejorar. Nunca te he conocido hasta esta noche. Te he usado tan solo como un perchero para mis tontas ideas de lo que debe ser una mujer. Pero esta noche eres una persona distinta: pensamientos nuevos, incluso una voz nueva…»

—¿Qué quieres decir con una nueva voz? —preguntó, presa de una ira incontrolable.

—Quiero decir que una persona nueva parece hablar a través de ti —dijo él.

Then she lost her balance. She cried:

“If you think I am in love with someone else, you are very much mistaken.”

—Por supuesto que no pienso eso. No eres tan amable, Lucy.

“Oh, sí, sí que lo piensas. Es tu vieja idea, la idea que ha retrasado a Europa... me refiero a la idea de que las mujeres siempre están pensando en los hombres. Si una chica rompe su compromiso, todo el mundo dice: «Ah, tenía a otro en la cabeza; espera conseguir a otro». ¡Es repugnante, brutal! Como si una chica no pudiera romperlo por amor a la libertad”.

Él respondió con reverencia: «Puede que haya dicho eso en el pasado. Jamás volveré a decirlo. Me has enseñado algo mejor».

Empezó a sonrojarse y fingió examinar las ventanas de nuevo.

“Por supuesto, aquí no se plantea en absoluto la cuestión de ‘otra persona’, ni de un ‘plantón’ ni de ninguna estupidez repugnante semejante. Le pido mil disculpas si mis palabras dieron a entender lo contrario. Solo quería decir que en ti hay una fuerza que hasta ahora yo desconocía”.

“De acuerdo, Cecil, ya basta. No te disculpes conmigo. Fue error mío”.

—Es una cuestión entre ideales, los suyos y los míos⁠—ideales puros y abstractos, y los suyos son los más nobles. Yo estaba atado a las viejas nociones viciosas, y usted todo el tiempo fue espléndida y nueva.

Su voz se quebró.

—Realmente debo agradecerle lo que ha hecho⁠—por mostrarme lo que realmente soy. Solemnemente, le agradezco por mostrarme a una mujer de verdad. ¿Me da la mano?

“Desde luego que sí”, dijo Lucy, retorciendo con su otra mano los pliegues de la cortina. “Buenas noches, Cecil. Adiós. Todo está bien. Lo siento. Muchas gracias por tu amabilidad”.

¿Te enciendo la vela?

Entraron en el vestíbulo.

“Gracias. Buenas noches otra vez. ¡Que Dios te bendiga, Lucy!”

«Adiós, Cecil».

Ella lo vio subir sigilosamente las escaleras, mientras las sombras de tres barrotes de la barandilla le pasaban por el rostro como el batir de unas alas.

En el descansillo él se detuvo, firme en su renuncia, y le dirigió una mirada de belleza memorable.

A pesar de toda su cultura, Cecil era un asceta de corazón, y nada en su amor le sentó tan bien como el abandono de este.

Ella jamás podría casarse. En el tumulto de su alma, eso se mantení­a firme. Cecil creí­a en ella; algún dí­a ella debí­a creer en sí­ misma. Debí­a ser una de las mujeres a las que habí­a alabado con tanta elocuencia, que se interesan por la libertad y no por los hombres; debí­a olvidar que George la amaba, que George habí­a estado pensando a través de ella y le habí­a conseguido esta honorable liberación, que George se habí­a marchado hacia⁠—¿hacia qué?⁠—la oscuridad.

Apagó la lámpara.

No valía la pena pensar, ni, a decir verdad, sentir. Dejó de intentar comprenderse a sí misma y se alistó en los vastos ejércitos de los descarriados, que no siguen ni al corazón ni al cerebro, y marchan hacia su destino guiados por consignas. Los ejércitos están llenos de gente agradable y piadosa. Pero han sucumbido al único enemigo que importa: el enemigo interior. Han pecado contra la pasión y la verdad, y en vano serán sus esfuerzos en pos de la virtud. A medida que pasan los años, son censurados. Su amabilidad y su piedad muestran grietas, su ingenio se vuelve cinismo, su desinterés, hipocresía; sienten y producen incomodidad por dondequiera que van. Han pecado contra Eros y contra Palas Atenea, y no por intervención divina alguna, sino por el curso ordinario de la naturaleza, esas deidades aliadas se vengarán.

Lucy entró en este ejército cuando le fingió a George que no lo amaba, y le fingió a Cecil que no amaba a nadie. La noche la recibió, tal como había recibido a la señorita Bartlett treinta años atrás.