El reverendo Arthur Beebe, el reverendo Cuthbert Eager, el señor Emerson, el señor George Emerson, la señorita Eleanor Lavish, la señorita Charlotte Bartlett y la señorita Lucy Honeychurch salen en carruajes a ver un paisaje; unos italianos los conducen

Fue Faetón quien los condujo a Fiesole aquel día memorable, un joven todo irresponsabilidad y fuego, fustigando imprudentemente los caballos de su amo ladera arriba por el empedrado. El señor Beebe lo reconoció al instante. Ni las Edades de la Fe ni la Edad de la Duda lo habían tocado; era Faetón en la Toscana conduciendo un carruaje.

Y fue Perséfone a quien pidió permiso para recoger por el camino, diciendo que era su hermana; Perséfone, alta, esbelta y pálida, que regresaba con la Primavera a la casa de su madre, y aún se protegía los ojos de la luz desacostumbrada.

A ella se opuso el señor Eager, diciendo que aquello era el principio del fin y que había que guardarse de los abusos. Pero las señoras intercedieron, y una vez dejado claro que se trataba de un favor grandísimo, se le permitió a la diosa montarse junto al dios.

Faeton de inmediato pasó la rienda izquierda por la cabeza de ella, logrando así conducir con el brazo alrededor de su cintura. A ella no le importó.

El señor Eager, que iba sentado de espaldas a los caballos, no vio nada de aquel procedimiento indecoroso y continuó su conversación con Lucy. Los otros dos ocupantes del carruaje eran el anciano señor Emerson y la señorita Lavish.

Pues había sucedido algo espantoso: el señor Beebe, sin consultar al señor Eager, había duplicado el tamaño del grupo. Y aunque la señorita Bartlett y la señorita Lavish se habían pasado toda la mañana planeando cómo debían sentarse los viajeros, en el momento crucial en que llegaron los carruajes perdieron la cabeza, y la señorita Lavish subió con Lucy, mientras que la señorita Bartlett, con George Emerson y el señor Beebe, los seguía más atrás.

Al pobre capellán le costó asimilar que su partie carrée sufriera semejante transformación. Tomar el té en una villa renacentista, de haberlo meditado alguna vez, era ya imposible. Lucy y la señorita Bartlett tenían cierto estilo, y el señor Beebe, aunque informal, era un hombre de talento. Pero una escritora de pacotilla y un periodista que había asesinado a su esposa ante los ojos de Dios... jamás entrarían en una villa por recomendación suya.

Lucy, elegantemente vestida de blanco, se sentaba recta y nerviosa en medio de estos ingredientes explosivos, atenta al señor Eager, represiva con la señorita Lavish, vigilante con el viejo señor Emerson, hasta el momento afortunadamente dormido, gracias a un almuerzo copioso y a la atmósfera soporífera de la primavera.

Consideraba la expedición como obra del Destino. De no ser por ella, habría evitado con éxito a George Emerson.

De manera abierta él había demostrado que deseaba continuar su intimidad. Ella se había negado, no porque le desagradara, sino porque no sabía lo que había sucedido, y sospechaba que él sí lo sabía. Y esto la asustaba.

Porque el acontecimiento real —fuera el que fuese— había tenido lugar, no en la Loggia, sino junto al río.

Comportarse de manera desatada ante la visión de la muerte es disculpable. Pero comentarla después, pasar de la conversación al silencio, y del silencio a la simpatía, eso es un error, no de una emoción sobresaltada, sino de toda la estructura.

Había verdaderamente algo censurable (pensaba) en la contemplación conjunta de aquel arroyo sombrío, en el impulso común que los había hecho volverse hacia la casa sin mediar una mirada ni una palabra.

Esta sensación de maldad había sido leve al principio. Por poco se une al grupo que iba a la Torre del Gallo. Pero cada vez que evitaba a George, se hacía más imperativo que volviera a evitarlo. Y ahora la ironía celestial, obrando a través de su prima y de dos clérigos, no le permitía abandonar Florencia sin haber realizado esta excursión con él por las colinas.

Mientras tanto, el señor Eager la entretenía en una conversación cortés; su pequeño roce había terminado.

—Así que, señorita Honeychurch, ¿viaja usted? ¿Como estudiante de arte?

«¡Vaya, Dios me libre, no—oh, no!»

—Quizás como una estudiosa de la naturaleza humana —interpuso la señorita Lavish—, ¿como yo misma?

“Oh, no. Estoy aquí como turista”.

—Oh, en efecto —dijo el señor Eager—. ¿De verdad? Si no le parece grosero por mi parte, los que vivimos aquí a menudo sentimos bastante lástima por ustedes, los pobres turistas, trasladados de aquí para allá como un paquete de mercancías de Venecia a Florencia, de Florencia a Roma, viviendo amontonados en pensiones u hoteles, completamente ajenos a todo lo que esté fuera del Baedeker, con su única preocupación de «terminar» o «pasar» y seguir hacia otra parte. El resultado es que mezclan ciudades, ríos y palacios en un torbellino inextricable. Ya conoce a la chica estadounidense de Punch que dice: «Dime, papá, ¿qué vimos en Roma?». Y el padre responde: «Vaya, supongo que Roma fue el lugar donde vimos al perro amarillo». ¡Eso sí que es viajar! ¡Ja, ja, ja!

—Enteramente de acuerdo —dijo la señorita Lavish, que en varias ocasiones había intentado interrumpir su mordaz ingenio—. La estrechez de miras y la superficialidad del turista anglosajón son poco menos que una amenaza.

—Muy cierto. Ahora bien, la colonia inglesa en Florencia, señorita Honeychurch —y es de considerable importancia, aunque, por supuesto, no todos del mismo nivel—, algunos están aquí por negocios, por ejemplo. Pero la mayor parte son estudiantes. Lady Helen Laverstock está ocupada actualmente con Fra Angélico. Menciono su nombre porque estamos pasando por su villa a la izquierda. No, solo puede verla si se levanta... no, no se levante; se caerá. Está muy orgullosa de ese espeso seto. Adentro, un aislamiento perfecto. Uno podría haber retrocedido seiscientos años. Algunos críticos creen que su jardín fue el escenario de El Decamerón, lo cual le confiere un interés adicional, ¿no cree?

—¡Desde luego que sí! —exclamó la señorita Lavish—. Dígame, ¿dónde sitúan la escena de ese maravilloso séptimo día?

Pero el señor Eager procedió a decirle a la señorita Honeychurch que a la derecha vivía el señor Fulano de Tal, un estadounidense de la mejor clase —¡tan poco común!— y que los Zutano de Tal estaban más abajo en la colina. «Sin duda usted conoce sus monografías de la colección Caminos medievales. Él está trabajando sobre Gemistós Pletón. A veces, mientras tomo el té en sus hermosos jardines, oigo, al otro lado del muro, al tranvía eléctrico chillar colina arriba por la nueva carretera con su carga de turistas calurosos, polvorientos e incultos que van a “hacerse” Fiesole en una hora para poder decir que han estado allí, y pienso—pienso—pienso cuán poco piensan en lo que tienen tan cerca».

Durante este discurso, las dos figuras sobre el pescante retozaban la una con la otra de manera vergonzosa.

Lucy sintió un espasmo de envidia. Dado que deseaban portarse mal, resultaba agradable para ellos poder hacerlo. Probablemente eran las únicas personas que estaban disfrutando de la excursión.

El carruaje avanzó con sacudidas agonizantes por la plaza de Fiesole y se adentró en la carretera de Settignano.

—¡Piano! ¡piano! —dijo el señor Eager, agitando elegantemente la mano sobre la cabeza.

— Va bene, signore, va bene, va bene —arrulló el cochero, y volvió a fustigar a sus caballos.

Ahora el señor Eager y la señorita Lavish empezaron a hablar el uno en contra del otro sobre el tema de Alessio Baldovinetti. ¿Era una causa del Renacimiento o era una de sus manifestaciones?

El otro carruaje se quedó atrás. A medida que el ritmo aumentaba al galope, la gran forma adormecida del señor Emerson era arrojada contra el capellán con la regularidad de una máquina.

—¡Piano! ¡piano! —dijo, con una mirada de mártir hacia Lucy.

Un nuevo bandazo le hizo volverse irritado en su asiento. Faetón, que desde hacía un rato venía procurando besar a Perséfone, acababa de conseguirlo.

Se armó entonces una pequeña escena que, como diría la señorita Bartlett más tarde, fue de lo más desagradable. Detuvieron a los caballos, se ordenó a los enamorados que se desenredaran, el muchacho iba a perder su pourboire y la chica tenía que bajarse inmediatamente.

—Es mi hermana —dijo él, volviéndose hacia ellos con ojos pidueños.

El señor Eager se tomó la molestia de decirle que era un mentiroso.

Phaethon hung down his head, not at the matter of the accusation, but at its manner.

At this point Mr. Emerson, whom the shock of stopping had awoke, declared that the lovers must on no account be separated, and patted them on the back to signify his approval. And Miss Lavish, though unwilling to ally him, felt bound to support the cause of Bohemianism.

—Ciertamente los dejaría en paz —exclamó—. Pero me atrevo a decir que recibiré muy poco apoyo. Siempre he desafiado las convenciones durante toda mi vida. Esto es lo que yo llamo una aventura.

—No debemos doblegarnos —dijo el señor Eager—. Sabía que nos estaba tomando el pelo. Nos trata como si fuéramos un grupo de turistas de Cook.

—¡Desde luego que no! —dijo la señorita Lavish, con un ardor que disminuía visiblemente.

El otro coche se había detenido detrás, y el sensato señor Beebe exclamó que, tras esta advertencia, la pareja sin duda se portaría como debía.

—Déjelos en paz —le suplicó el señor Emerson al capellán, a quien no le tenía ningún respeto—. ¿Acaso encontramos la felicidad tan a menudo como para echarla del pescante cuando da por sentarse ahí? Ir conducidos por amantes... Un rey nos envidiaría, y si los separamos se parece más a un sacrilegio que cualquier otra cosa que conozca.

Aquí se oyó la voz de la señorita Bartlett diciendo que había empezado a reunirse gente.

Mr. Eager, que padecía de una lengua demasiado fluida más que de una voluntad resuelta, estaba decidido a hacerse oír. Se dirigió al cochero de nuevo.

El italiano en boca de los italianos es un arroyo de voz profunda, con cataratas inesperadas y peñascos que lo libran de la monotonía.

En la boca de Mr. Eager no se parecía a nada tanto como a una fuente silbante y ácida que brotaba cada vez más alto, cada vez más rápido y cada vez con más estridencia, hasta que de repente la cerraban con un chasquido.

—¡Signorina! —dijo el hombre a Lucy, cuando la exhibición hubo cesado.

¿Por qué habría de dirigirse a Lucy?

«¡Signorina!» hizo eco Perséfone en su glorioso contralto.

Señaló hacia el otro carruaje. ¿Por qué?

Por un momento las dos chicas se miraron. Luego Perséfone bajó de la caja.

—¡Por fin la victoria! —dijo el señor Eager, frotándose las manos mientras los carruajes volvían a ponerse en marcha.

—No es la victoria —dijo el señor Emerson—. Es la derrota. Han separado a dos personas que eran felices.

Mr. Eager cerró los ojos. Se veía obligado a sentarse junto a Mr. Emerson, pero no le dirigiría la palabra.

El anciano se había recuperado con el sueño y retomó el asunto con entusiasmo. Le ordenó a Lucy que le diera la razón; clamó pidiendo el apoyo de su hijo.

“Hemos intentado comprar lo que no se puede comprar con dinero. Él ha negociado para gobernarnos, y lo está haciendo. No tenemos derechos sobre su alma”.

La señorita Lavish frunció el ceño. Es difícil cuando una persona a la que has catalogado como típicamente británica actúa fuera de su personaje.

«Él no nos llevaba bien», dijo. «Nos iba dando sacudidas».

—Eso lo niego. Fue tan reparador como dormir. ¡Ajá! Ahora nos está sacudiendo. ¿Te extraña? Le gustaría echarnos fuera, y con toda seguridad está en su derecho. Y si fuera supersticioso, también le tendría miedo a la muchacha. No es bueno hacerles daño a los jóvenes. ¿Has oído hablar alguna vez de Lorenzo de Médici?

La señorita Lavish se puso a la defensiva.

“Ciertamente lo he hecho. ¿Se refiere usted a Lorenzo el Magnífico, o a Lorenzo, duque de Urbino, o a Lorenzo apodado Lorenzino debido a su baja estatura?”

“El Señor lo sabe. Posiblemente lo sepa, pues me refiero a Lorenzo el poeta. Escribió un verso —según supe ayer— que dice así: ‘No vayas a luchar contra la Primavera’”.

Mr. Eager no pudo desaprovechar la oportunidad de hacer alarde de erudición.

—«Non fate guerra al Maggio», murmuró—. «No hagas la guerra a mayo» expresaría un significado correcto.

“El caso es que hemos guerreado contra ella. Mira”.

Señaló el Val d’Arno, que se divisaba muy abajo, a través de los árboles en brote.

“Cincuenta millas de primavera, y hemos venido hasta aquí a admirarlas. ¿Crees que hay alguna diferencia entre la primavera en la naturaleza y la primavera en el hombre? Pero ahí nos tienes, alabando la una y condenando la otra por indecorosa, avergonzados de que las mismas leyes actúen eternamente en ambas”.

Nadie lo animó a hablar.

Al poco tiempo, el señor Eager dio la señal para que los carruajes se detuvieran y organizó al grupo para dar un paseo por la colina.

Una hondonada semejante a un gran anfiteatro, llena de gradas en terraza y olivos brumosos, se extendía ahora entre ellos y las alturas de Fiesole, y el camino, que seguía describiendo su curva, estaba a punto de desembocar en un promontorio que sobresalía en la llanura.

Era este promontorio, inculto, húmedo, cubierto de arbustos y árboles dispersos, el que había cautivado la imaginación de Alessio Baldovinetti casi quinientos años atrás. Había ascendido a él, aquel diligente y más bien oscuro maestro, posiblemente con miras a algún negocio, posiblemente por el placer de ascender.

De pie allí, había contemplado aquella vista del Val d’Arno y la lejana Florencia, que más tarde introduciría sin demasiado acierto en su obra. Pero ¿dónde se había parado exactamente? Esa era la cuestión que el señor Eager esperaba resolver ahora. Y la señorita Lavish, cuya naturaleza se sentía atraída por todo lo problemático, se había vuelto igualmente entusiasta.

Pero no es fácil llevar las imágenes de Alessio Baldovinetti en la cabeza, incluso si uno se ha acordado de mirarlas antes de partir. Y la neblina en el valle aumentó la dificultad de la búsqueda.

El grupo saltaba de mata en mata de hierba; su afán por mantenerse juntos solo era comparable al deseo de ir en direcciones distintas. Finalmente se dividieron en grupos:

• Lucy se aferró a la señorita Bartlett y a la señorita Lavish;
• los Emerson regresaron para entablar una ardua conversación con los cocheros;
• mientras que los dos clérigos, de quienes se suponía que tendrían temas en común, se quedaron el uno con el otro.

Las dos ancianas pronto se quitaron la máscara. En el susurro audible que ya le era tan familiar a Lucy, empezaron a hablar, no de Alessio Baldovinetti, sino del paseo.

La señorita Bartlett le había preguntado al señor George Emerson cuál era su profesión, y él había respondido «el ferrocarril». Sentía muchísimo habérselo preguntado. No se imaginaba que fuera a ser una respuesta tan espantosa, o no se lo habría preguntado. El señor Beebe había cambiado de tema con mucha habilidad, y esperaba que el joven no se hubiera sentido muy ofendido por su pregunta.

“¡El ferrocarril! —jadeó la señorita Lavish—. ¡Vaya, pero si me muera! ¡Claro que era el ferrocarril!”

No pudo contener la risa. “Tiene toda la pinta de ser mozo de estación... de la línea del Sudeste”.

“Eleanor, callate”, le dijo, tirándole de la vivaz compañera.

“¡Silencio! Van a oírnos... los Emerson...”

“No puedo parar. Déjame seguir mi malvado camino. Un porteador⁠—”

«¡Eleanor!»

—Seguro que no pasa nada —intervino Lucy—. Los Emerson no van a oírnos, y tampoco les importaría si lo hicieran.

A la señorita Lavish esto no pareció hacerle mucha gracia.

—¡La señorita Honeychurch escuchando! —dijo un tanto agriamente—. ¡Puf! ¡Wuf! ¡Niña mala! ¡Vete!

“Oh, Lucy, deberías estar con el señor Eager, estoy segura”.

“No puedo encontrarlos ahora, y tampoco quiero hacerlo”.

“El señor Eager se va a ofender. Es tu fiesta”.

“Por favor, prefiero parar aquí contigo”.

“No, estoy de acuerdo —dijo la señorita Lavish—. Es como una fiesta escolar; los chicos se han separado de las chicas. Señorita Lucy, tiene que irse. Deseamos conversar sobre temas elevados poco aptos para sus oídos”.

La muchacha era terca. Al acercarse el fin de su estancia en Florencia, solo se sentía a gusto entre aquellos ante los que se sentía indiferente.

Tal era la señorita Lavish, y tal era por el momento Charlotte. Deseaba no haber llamado la atención sobre sí misma; ambas estaban molestas por su comentario y parecían empeñadas en quitársela de encima.

—Qué cansada se pone una —dijo la señorita Bartlett—. Oh, ojalá Freddy y su madre pudieran estar aquí.

El desinterés por parte de la señorita Bartlett había usurpado por completo las funciones del entusiasmo. Lucy tampoco miraba el paisaje. No iba a disfrutar de nada hasta estar a salvo en Roma.

—Entonces siéntese —dijo la señorita Lavish—. Observe mi previsión.

Con muchas sonrisas sacó dos de aquellos cuadrados de impermeable que protegen la ropa del turista de la hierba húmeda o de los fríos escalones de mármol. Se sentó en uno; ¿quién iba a sentarse en el otro?

“Lucy; sin la menor duda, Lucy. El suelo me servirá. De verdad que no tengo reumatismo desde hace años. Si noto que me da, me levantaré. Imagínate los sentimientos de tu madre si te dejara sentarte en la humedad con tu lino blanco”.

Se sentó con pesadez donde el suelo parecía especialmente húmedo. “Aquí estamos, instaladas de maravilla. Aunque mi vestido sea más fino, no se notará tanto, al ser marrón. Siéntate, querida; eres demasiado desinteresada; no te haces valer lo suficiente”.

Se aclaró la garganta. “Ahora no te alarmes; esto no es un resfriado. Es la tos más pequeña, y la tengo desde hace tres días. No tiene nada que ver con sentarse aquí”.

Solo había una manera de abordar la situación. Al cabo de cinco minutos, Lucy partió en busca del señor Beebe y del señor Eager, vencida por el cuadrado de impermeable.

Se dirigió a los cocheros, que estaban despatarrados en los carruajes perfumando los cojines con puros. El bellaco, un joven huesudo y tostado por el sol, se levantó para recibirla con la cortesía de un anfitrión y la seguridad de un pariente.

—¿Paloma? —dijo Lucía, tras mucho pensarlo con inquietud.

Su rostro se iluminó. Claro que sabía dónde. Tampoco quedaba tan lejos. Su brazo barrió tres cuartas partes del horizonte. Faltaría más que no supiera dónde. Se presionó las yemas de los dedos contra la frente y luego las empujó hacia ella, como si destilaran un extracto visible de conocimiento.

Parecía necesario algo más. ¿Cómo se decía «clergyman» en italiano?

—¿Dónde buenos hombres? —dijo ella por fin.

¿Buenos? ¡Apenas un adjetivo para esos nobles seres!

Él le mostró su cigarro.

«Uno⁠—piu⁠—piccolo», fue su siguiente comentario, dando a entender: «¿Te ha dado el puro el señor Beebe, el más bajo de los dos buenos hombres?».

Tenía razón como de costumbre.

Ató el caballo a un árbol, le dio una patada para que se estuviera quieto, sacudió el carruaje, se arregló el pelo, remodeló su sombrero, se animó el bigote y en poco menos de un cuarto de minuto estuvo listo para acompañarla.

Los italianos nacen sabiendo el camino. Diríase que toda la Tierra se extendía ante ellos, no como un mapa, sino como un tablero de ajedrez, en el que contemplan continuamente tanto las piezas cambiantes como las casillas.

Cualquier persona puede encontrar lugares, pero encontrar a la gente es un don de Dios.

Solo se detuvo una vez para arrancarle unas grandes violetas azules.

Ella le dio las gracias con sincero agrado.

En compañía de aquel hombre sencillo, el mundo era hermoso y directo. Por primera vez sintió la influencia de la primavera.

Su brazo barrió el horizonte con gracia; las violetas, como otras cosas, existían allí en gran abundancia; «¿le gustaría verlas?».

“Ma buoni uomini.”

Él hizo una reverencia. Desde luego. Primero los hombres buenos, después las violetas.

Avanzaron con paso ligero por la maleza, que se volvía cada vez más espesa. Se acercaban al extremo del promontorio y el paisaje iba abriéndose a su alrededor a hurtadillas, pero el entramado marrón de los arbustos lo hacía añicos en incontables pedazos.

Él estaba ocupado con su puro y en apartar las flexibles ramas. Ella se regocijaba en su huida del aburrimiento. Ni un solo paso, ni una sola ramita, le resultaban indiferentes.

“¿Qué es eso?”

Había una voz en el bosque, a lo distancia a sus espaldas. ¿La voz del señor Eager? Él se encogió de hombros. La ignorancia de un italiano es a veces más notable que su conocimiento. Ella no lograba hacerle entender que tal vez se habían perdido a los clérigos. La vista por fin se estaba formando; ella podía divisar el río, la llanura dorada, otras colinas.

—¡Aquí está! —exclamó.

En el mismo momento el suelo cedió, y con un grito ella cayó fuera del bosque. La luz y la belleza la envolvieron. Había caído en una pequeña terraza abierta, que estaba cubiertas de violetas de un extremo a otro.

“¡Valor! —gritó su compañero, que ahora se encontraba a unos seis pies de altura—. Valor y amor”.

Ella no respondió. Desde sus pies, el terreno descendía abruptamente a la vista, y las violetas bajaban en arroyos y corrientes y cataratas, irrigando la ladera de azul, remolineando alrededor de los troncos de los árboles, acumulándose en pozas en las hondonadas, cubriendo la hierba con manchas de espuma azur.

Pero nunca más volvieron a estar en tal profusión; esta terraza era el manantial, la fuente primigenia de donde la belleza brotaba para regar la tierra.

De pie en su orilla, como un nadador que se prepara, estaba el hombre bueno. Pero no era el hombre bueno que ella había esperado, y estaba solo.

George se había vuelto al oír su llegada.

Por un momento la contempló, como alguien que hubiera caído del cielo. Vio una alegría radiante en su rostro, vio las flores golpear contra su vestido en olas azules.

Los arbustos sobre ellos se cerraron. Él dio un paso rápido hacia adelante y la besó.

Antes de que pudiera hablar, casi antes de que pudiera sentir, una voz llamó: «¡Lucy! ¡Lucy! ¡Lucy!». El silencio de la vida había sido roto por la señorita Bartlett, que se recortaba, morena, contra el paisaje.