«Le estamos sumamente agradecidos —decía—. La primera noche significa muchísimo. Cuando usted llegó, estábamos pasando por un mauvais quart d'heure de lo más
Expresó su pesar.
—¿Sabes por casualidad el nombre de un anciano que se sentó enfrente de nosotros en la cena?
“Emerson.”
¿Es amigo tuyo?
«Somos simpáticos, como se suele ser en las pensiones».
“Entonces no diré más”.
Él la presionó muy levemente, y ella dijo más.
—Soy, por así decirlo —concluyó—, la carabina de mi joven prima Lucy, y sería grave ponerla en una situación de compromiso con gente de la que no sabemos nada. Sus modales fueron un tanto desafortunados. Espero haber actuado de la mejor manera.
—Actuaste con mucha naturalidad —dijo—. Parecía pensativo, y al cabo de unos momentos añadió:
—Aun así, no creo que hubiera pasado gran cosa por aceptar.
“Ningún daño, por supuesto. Pero no podíamos contraer una obligación”.
“Es un hombre bastante peculiar”. Volvió a dudar, y luego dijo con suavidad: “Creo que no se aprovecharía de su aceptación, ni esperaría