Cecil como humorista

La sociedad de la que Cecil se proponía rescatar a Lucy tal vez no fuera gran cosa, pero era más distinguida de lo que sus antecedentes le otorgaban. Su padre, un próspero abogado de provincias, había construido Windy Corner como una especulación en la época en que la comarca comenzaba a desarrollarse y, enamorado de su propia creación, había acabado por vivir allí él mismo. Poco después de su matrimonio, la atmósfera social empezó a cambiar. Se levantaron otras casas en la cresta de aquella empinada ladera meridional y otras más, también, entre los pinos de atrás, y al norte, sobre la barrera de creta de las colinas. La mayoría de estas casas eran más grandes que Windy Corner y estaban ocupadas por gente que venía, no de la comarca, sino de Londres, y que confundía a los Honeychurch con los restos de una aristocracia autóctona. Él tendía a asustarse, pero su mujer aceptó la situación sin orgullo ni humildad. «No sé qué se trae la gente entre manos —solía decir—, pero es sumamente afortunado para los niños». Hizo visitas a todo el mundo; sus visitas fueron devueltas con entusiasmo y, para cuando la gente descubrió que ella no pertenecía exactamente a su círculo, ya les caía bien, y pareció no importar. Cuando el señor Honeychurch murió, tuvo la satisfacción —que pocos abogados honestos desprecian— de dejar a su familia arraigada en la mejor sociedad disponible.

Lo mejor que se puede conseguir. Ciertamente, muchos de los inmigrantes eran bastante sosos, y Lucy se dio cuenta de ello con mayor viveza desde su regreso de Italia. Hasta entonces había aceptado sus ideales sin cuestionarlos: su benévola opulencia, su religión inesplosiva, su aversión a las bolsas de papel, a las cáscaras de naranja y a las botellas rotas. Convertida en una radical de pies a cabeza, aprendió a hablar con horror de los suburbios residenciales. La vida, en la medida en que se molestaba en concebirla, era un círculo de gente rica y agradable, con idénticos intereses y idénticos enemigos. En este círculo uno pensaba, se casaba y moría. Fuera de él estaban la pobreza y la vulgaridad intentando entrar por siempre, tal como la niebla de Londres intenta entrar en los pinares colándose por las brechas de las colinas del norte. Pero, en Italia, donde cualquiera que lo elija puede calentarse en la igualdad, como en el sol, esta concepción de la vida se desvanecía. Sus sentidos se expandieron; sintió que no había nadie que pudiera no llegar a agradarle, que las barreras sociales eran infranqueables, sin duda, pero no particularmente altas. Uno las salta tal como salta al olivar de un campesino en los Apeninos, y a él le alegra verle. Regresó con nuevos ojos.

También Cecil lo hizo; pero Italia había espoleado a Cecil, no hacia la tolerancia, sino hacia la irritación. Veía que la sociedad local era estrecha, pero, en lugar de decir: «¿Importa eso tanto?», se rebelaba e intentaba sustituirla por la sociedad que él llamaba amplia. No se daba cuenta de que Lucy había consagrado su entorno mediante los mil pequeños actos de cortesía que con el tiempo engendran afecto, y de que, aunque sus ojos veían sus defectos, su corazón se negaba a despreciarlo por completo. Tampoco se daba cuenta de algo más importante: que si ella era demasiado grande para esta sociedad, lo era para toda sociedad, y había alcanzado la etapa en la que solo la relación personal iba a satisfacerla. Era una rebelde, pero no del tipo que él comprendía; una rebelde que no deseaba una morada más amplia, sino la igualdad junto al hombre que amaba. Pues Italia le estaba ofreciendo la más inestimable de todas las posesiones: su propia alma.

Jugando al bumble-puppy con Minnie Beebe, sobrina del rector y de trece años⁠—un juego antiguo y de lo más honorable, que consiste in lanzar pelotas de tenis alto en el aire, de modo que caigan al otro lado de la red y boten desmedidamente; algunas golpean a la señora Honeychurch; otras se pierden. La oración es confusa, pero ilustra mejor el estado de ánimo de Lucy, pues intentaba hablar con el señor Beebe al mismo tiempo.

“Oh, ha sido una molestia tan grande⁠—primero él, luego ellos⁠—nadie sabía lo que quería, y todos tan pesados.”

—Pero si de verdad vienen ya —dijo el señor Beebe—; le escribí a la señorita Teresa hace unos días; se preguntaba con qué frecuencia venía el carnicero, y mi respuesta de una vez al mes debió de impresionarla favorablemente. Vienen. Tuve noticias de ellos esta mañana.

“¡Odiaré a esas señoritas Alan!”, exclamó la señora Honeychurch.

“Solo porque son viejas y tontas, se supone que uno debe decir: «¡Qué dulces!». Odio sus «si»s, sus «pero»s y sus «y»s. Y la pobre Lucy —bien merecido lo tiene— reducida a una sombra”.

El señor Beebe contemplaba la sombra que saltaba y gritaba sobre la pista de tenis. Cecil estaba ausente; uno no jugaba al bumble-puppy cuando él estaba presente.

—Bueno, si van a venir—No, Minnie, Saturno no.

Saturnno era una pelota de tenis cuya piel estaba parcialmente descosida. Cuando estaba en movimiento, su orbe quedaba rodeado por un anillo.

—Si van a venir, Sir Harry les dejará mudarse antes del veintinueve, y tachará la cláusula sobre el blanqueo de los techos, porque eso los ponía nerviosos, y pondrá la del uso y desgaste normales.—Eso no cuenta. Te dije que Saturno no.

—Saturno está bien para el bumble-puppy —gritó Freddy, uniéndose a ellos—. Minnie, no la escuches.

“Saturn no rebota.”

“Saturn bounces enough.”

“No, no lo hace.”

—Bueno; rebota mejor que el Hermoso Diablo Blanco.

—Silencio, querida —dijo la señora Honeychurch.

—Pero mira a Lucy⁠: quejándose de Saturno, y todo el tiempo tiene a la Hermosa Diablesa en la mano, lista para enchufarla. Eso es, Minnie, ve por ella⁠: ¡dale en las espinillas con la raqueta⁠—dale en las espinillas!

Lucy cayó, el Beautiful White Devil rodó de su mano.

Mr. Beebe la recogió y dijo:

«El nombre de esta pelota es Vittoria Corombona, por favor».

Pero su corrección pasó desapercibida.

Freddy poseía en alto grado el don de llevar a las niñas pequeñas a los límites de la furia, y en medio minuto había transformado a Minnie, de niña bien educada, en un páramo aullante.

Allá arriba en la casa, Cecil los oyó y, aunque venía cargado de noticias entretenidas, no bajó a contarlas por miedo a salir lastimado. No era un cobarde y soportaba el dolor necesario tan bien como cualquier hombre. Pero aborrecía la violencia física de la juventud. ¡Qué razón tenía! Como era de esperarse, todo terminó en un grito.

—Ojalá las señoritas Alan pudieran ver esto —observó el señor Beebe, justo cuando Lucy, que cuidaba a la herida Minnie, fue a su vez levantada en vilo por su hermano.

—¿Quiénes son las señoritas Alan? —preguntó Freddy jadeando.

“Se han llevado la Cissie Villa”.

“Ese no era el nombre—”

Aquí resbaló su pie, y todos cayeron muy plácidamente sobre la hierba.

Transcurre un intervalo.

“¿Qué no era qué nombre?”, preguntó Lucy, con la cabeza de su hermano en el regazo.

“Alan no era el nombre de los inquilinos a quienes Sir Harry les ha alquilado”.

—¡Tonterías, Freddy! No sabes nada del asunto.

“¡Tonterías las tuyas! Le acabo de ver hace un minuto. Me dijo: ‘¡Ejem! Honeychurch’ —Freddy era un imitador mediocre— ‘¡ejem! ¡ejem! Por fin he conseguido unos inquilinos ver-da-de-ra-men-te de-se-a-bles’. Yo le dije: ‘¡Hurra, viejo amigo!’ y le di una palmada en la espalda”.

“Exacto. ¿Las señoritas Alan?”

“Prefiero no hacerlo. Más bien como Anderson”.

—¡Oh, Dios santo, no se avecina otro enredo! —exclamó la señora Honeychurch—.

¿Te fijas, Lucy, en que siempre tengo razón? Dije que no se metieran con Cissie Villa. Siempre tengo razón. Estoy bastante inquieta por tener razón tantas veces seguidas.

“No es más que otro lío de Freddy. Freddy ni siquiera sabe el nombre de la gente que finge que lo ha alquilado en su lugar”.

—Sí, lo sé. Lo tengo. Emerson.

¿Qué nombre?

“Emerson. Apostaría lo que quieras”.

—Qué veleta es Sir Harry —dijo Lucy en voz baja—. Ojalá nunca me hubiera molestado en absoluto por ello.

Luego se echó de espaldas y contempló el cielo sin nubes. El señor Beebe, cuya opinión sobre ella mejoraba día a día, le susurró a su sobrina que esa era la manera adecuada de comportarse si algo salía mal.

Mientras tanto, el nombre de los nuevos inquilinos había distraído a la señora Honeychurch de la contemplación de sus propias habilidades.

—¿Emerson, Freddy? ¿Sabes qué Emersons son?

—No sé si habrá clases de Emersons —replicó Freddy, que era democrático. Al igual que su hermana y que la mayoría de los jóvenes, se sentía naturalmente atraído por la idea de igualdad, y el innegable hecho de que existieran diferentes tipos de Emersons le molestaba sobremanera.

“Confío en que sean de la clase adecuada. Muy bien, Lucy” —volvía a incorporarse— “te veo torcer el gesto y pensar que tu madre es una snob. Pero hay una clase adecuada y una clase inadecuada, y es una afectación fingir que no la hay”.

—Emerson es un apellido bastante común —observó Lucy.

Miraba de soslayo. Sentada ella misma en un promontorio, podía ver los promontorios cubiertos de pinos que descendían uno tras otro hacia el Weald. Cuanto más se descendía por el jardín, más gloriosa era esta vista lateral.

—Tan solo iba a observar, Freddy, que confiaba en que no fueran parientes de Emerson el filósofo, un hombre sumamente insoportable. Dime, ¿te satisface eso?

—Ah, sí —rezongó—, y usted también quedará satisfecha, pues son amigos de Cecil; así que —con ironía rebuscada—, usted y las demás familias de la alta sociedad rural podrán hacer visitas con total seguridad.

“¿Cecil?”, exclamó Lucy.

—No seas grosero, querido —dijo su madre plácidamente—. Lucy, no chilles. Es un nuevo mal hábito que estás adquiriendo.

“¿Pero acaso Cecil...?”

“Amigos de Cecil”, repitió, “‘y por lo tanto, verdaderamente dese-dese-deseables. ¡Ejem! Honeychurch, acabo de ponerles un telegrama’”.

Se levantó de la hierba.

Para Lucy fue un golpe duro. El señor Beebe simpatizaba mucho con ella. Mientras creía que su desplante sobre las señoritas Alan venía de sir Harry Otway, lo había soportado como una buena muchacha. Bien podía «chillar» cuando supo que provenía en parte de su prometido. El señor Vyse era un bromista⁠—algo peor que un bromista: sentía un placer malicioso en frustrar a los demás. El clérigo, al saber esto, miró a la señorita Honeychurch con una amabilidad mayor que la habitual.

Cuando ella exclamó: «Pero los Emerson de Cecil, no pueden ser los mismos de ninguna manera; está aquel...», él no consideró que la exclamación fuera extraña, sino que vio en ella la oportunidad de desviar la conversación mientras ella recuperaba la compostura. La desvió de la siguiente manera:

—¿Se refiere a los Emerson que estaban en Florencia? No, supongo que no resultarán ser ellos. Queda probablemente muy lejos de ellos a los amigos del señor Vyse.

¡Oh, señora Honeychurch, qué gente más rara! ¡La gente más estrafalaria! A nosotros, por nuestra parte, nos cayeron bien, ¿verdad?

Le preguntó a Lucy con la mirada. Hubo una gran escena por unas violetas. Cogieron violetas y llenaron todos los jarrones de la habitación de estas mismas señoritas Alan que no han podido venir a Cissie Villa. ¡Pobrecitas! Tan escandalizadas y tan contentas. Solía ser una de las grandes historias de la señorita Catharine. «A mi querida hermana le encantan las flores», empezaba. Encontraron toda la habitación llena de azul —jarrones y jarras— y la historia termina con «Tan poco caballeroso y sin embargo tan hermoso». Todo es muy difícil. Sí, siempre relaciono a aquellos Emerson florentinos con las violetas.

—Esta vez Fiasco te ha dejado en ridículo —comentó Freddy, sin ver que el rostro de su hermana estaba muy rojo. Ella no lograba reponerse. El señor Beebe lo notó y continuó desviando la conversación.

“Estos Emersons en particular constaban de un padre y un hijo; el hijo, un mozo apuesto, si no un buen muchacho; no un tonto, me imagino, pero muy inmaduro: pesimismo y qué sé yo. Nuestra especial debilidad era el padre —un encanto tan sentimental, y la gente decía que había asesinado a su mujer”.

En su estado normal, el Sr. Beebe nunca habría repetido semejante chisme, pero estaba intentando proteger a Lucy en su pequeño apuro. Repetía cualquier tontería que se le viniera a la cabeza.

—¿Asesinó a su esposa? —dijo la señora Honeychurch—. Lucy, no nos abandones; sigue jugando al bumble-puppy. De verdad, la pensión Bertolini debió de ser el sitio más estrafalario. Ese es el segundo asesino del que oigo hablar que estuvo allí. ¿Qué diablos hacía Charlotte para quedarse? A propósito, de verdad debemos invitar a Charlotte aquí algún día.

Mr. Beebe no recordaba a ningún segundo asesino. Sugirió que su anfitriona estaba equivocada. Ante el atisbo de oposición, ella se encendió. Estaba perfectamente segura de que había habido un segundo turista a quien le había ocurrido la misma historia. El nombre se le escapaba. ¿Cuál era el nombre? Oh, ¿cuál era el nombre? Se abrazó las rodillas en busca del nombre. Algo en Thackeray. Se golpeó la maternal frente.

Lucy preguntó a su hermano si Cecil estaba dentro.

«¡Oh, no te vayas!», exclamó, y trató de agarrarla por los tobillos.

—Debo irme —dijo con seriedad—. No seas tonta. Siempre exageras cuando juegas.

Al dejarlos, el grito de su madre de «¡Harris!» estremeció el aire tranquilo y le recordó que había dicho una mentira y nunca la había rectificado. Una mentira además tan absurda, que sin embargo le destrozó los nervios y la hizo asociar a estos Emersons, amigos de Cecil, con un par de turistas vulgares. Hasta entonces, la verdad le había surgido de manera natural. Vio que en el futuro tendría que estar más alerta y ser—¿absolutamente veraz? Bueno, en todo caso, no debía decir mentiras. Subió apresuradamente por el jardín, todavía arrebatada de vergüenza. Una palabra de Cecil la calmaría, estaba segura.

“¡Cecil!”

—¡Hola! —gritó, y se asomó por la ventana del fumadero. Parecía muy animado.

—Esperaba que vinieras. Os oí hacer un alboroto de mil demonios, pero aquí arriba hay mejor diversión. Yo, incluso yo, he ganado una gran victoria para la Musa Cómica. George Meredith tiene razón: la causa de la Comedia y la causa de la Verdad son en realidad la misma; y yo, incluso yo, he encontrado inquilinos para la angustiada Villa Cissie. ¡No te enfades! ¡No te enfades! Me perdonarás cuando lo sepas todo.

Se veía muy atractivo cuando se iluminaba su rostro, y disipó de inmediato sus ridículos malos augurios.

—He oído —dijo ella—. Freddy nos lo ha contado. ¡Travieso Cecil! Supongo que debo perdonarte. ¡Piénsate todo el trabajo que me tomé para nada! Desde luego, las señoritas Alan son un poco pesadas, y preferiría tener buenos amigos tuyos. Pero no deberías tomarle el pelo a una así.

“¿Amigos míos? —se rio—. Pero, Lucy, ¡lo mejor de la broma está por llegar! Ven aquí”.

Pero ella se quedó de pie donde estaba.

“¿Sabes dónde conocí a estos deseables inquilinos? En la National Gallery, cuando fui a ver a mi madre la semana pasada”.

—¡Qué lugar tan extraño para conocer gente! —dijo nerviosa—. No lo entiendo del todo.

“En la Sala Umbría. Perfectos desconocidos. Estaban admirando a Luca Signorelli, por supuesto, de un modo bastante estúpido. Sin embargo, nos pusimos a hablar y me reconfortaron bastante. Habían estado en Italia”.

“Pero, Cecil⁠—”

Procedió de manera hilarante.

“En el curso de la conversación dijeron que querían una casita de campo⁠—el padre para vivir allí, el hijo para escaparse los fines de semana. Pensé: «¡Qué oportunidad de vengarme de Sir Harry!», y tomé su dirección y una referencia de Londres, comprobé que no eran unos villanos de verdad⁠—fue un pasatiempo estupendo⁠— y le escribí haciéndome pasar por...”

«¡Cecil! No, no es justo. Probablemente ya los haya conocido antes...»

La derribó.

—Perfectamente justo. Cualquier cosa es justa si sirve para castigar a un estúpido. Ese viejo le hará un gran bien al vecindario. Sir Harry es de lo más repugnante con lo de sus «damas venidas a menos». Hace tiempo que tenía la intención darle una lección. No, Lucy, las clases sociales deberían mezclarse, y dentro de poco estarás de acuerdo conmigo. Debería haber matrimonios mixtos, toda clase de cosas. Creo en la democracia...

—No, no lo sabes —espetó ella—. No sabes lo que significa la palabra.

La miró fijamente, y sintió de nuevo que ella había fallado en ser leonardesca. «¡No, no es así!».

Su rostro carecía de arte: el de una furia regañona.

—No es justo, Cecil. Te culpo; te culpo muchísimo. No tenías ningún derecho a deshacer mi trabajo con las señorita Alan y hacerme quedar en ridículo. Tú llamas a eso ganarle una partida a Sir Harry, pero ¿te das cuenta de que es a costa mía? Me parece un acto de absoluta deslealtad por tu parte.

Ella lo dejó.

“¡Genio!”, pensó, levantando las cejas.

No, era peor que mal genio: esnobismo.

Mientras Lucy creía que sus propios amigos elegantes estaban desplazando a las señoritas Alan, a ella no le había importado. Él comprendía que esos nuevos inquilinos podían ser útiles desde el punto de vista educativo. Tolerarí al padre y sacaría partido del hijo, que era callado. En aras de la Musa Cómica y de la Verdad, los llevaría a Windy Corner.