Capítulo Doce

Era una tarde de sábado, alegre y radiante tras las abundantes lluvias, y el espíritu de la juventud habitaba en ella, aunque la estación fuera ya el otoño. Todo lo gracioso triunfaba.

A medida que los automóviles pasaban por Summer Street, levantaban apenas un poco de polvo, y su hedor pronto se disipaba con el viento, siendo reemplazado por el aroma de los abedules mojados o de los pinos.

El señor Beebe, con tiempo libre para los encantos de la vida, se asomaba a la verja de su rectoría. Freddy se inclinaba a su lado, fumando en pipa.

«Supongo que podríamos ir a molestar un poco a esa gente nueva de enfrente».

—M, sí.

“Podrían divertirte”.

Freddy, a quien sus semejantes jamás divertían, sugirió que los nuevos quizás estuvieran algo atareados, y eso, puesto que acababan de mudarse.

—Sugerí que debiéramos obstaculizarlos —dijo el señor Beebe—. Valen la pena.

Descorriendo el cerrojo de la verja, caminó sin prisa por el prado triangular hacia Cissie Villa.

—¡Hola! —gritó, vociferando hacia el interior de la puerta abierta, a través de la cual se veían indicios de gran miseria.

Una voz grave respondió: «¡Hola!».

“Le he traído a alguien para que le vea”.

“Bajo en un minuto”.

El pasillo estaba bloqueado por un ropero, que los mudanceros no habían conseguido subir por la escalera. El señor Beebe lo bordeó con dificultad. La salita estaba atestada de libros.

—¿Son estos lectores formidables? —susurró Freddy—. ¿Son de esa clase?

“Supongo que saben leer —un logro poco común. ¿Qué tienen ahí? Byron. Exactamente. A Shropshire Lad.[] Jamás he oído hablar de él. The Way of All Flesh.[] Jamás he oído hablar de él. Gibbon. ¡Vaya! El querido George lee alemán. Mjum... mjum... Schopenhauer, Nietzsche, y así seguimos. Bueno, supongo que su generación sabe lo que se hace, Honeychurch”.

—Mister Beebe, mire eso —dijo Freddy con tono de asombro.

En la cornisa del armario, la mano de un aficionado había pintado esta inscripción:

«Desconfiad de todas las empresas que requieran ropa nueva».

“Lo sé. ¿A que es divertido? Me gusta. Estoy seguro de que ha sido cosa del viejo”.

—¡Qué cosa más rara por su parte!

—¿Seguro que estás de acuerdo?

Pero Freddy era hijo de su madre y sentía que no se debía seguir estropeando los muebles.

—¡Cuadros! —continuó el clérigo, dando tumbos por la habitación—. Giotto; eso lo consiguieron en Florencia, te lo apuesto.

“Lo mismo que tiene Lucy”.

“Ah, a propósito, ¿disfrutó la señorita Honeychurch de Londres?”

“Ella regresó ayer.”

—Supongo que se divirtió, ¿no?

“Sí, muchísimo —dijo Freddy, cogiendo un libro—. Ella y Cecil están más unidos que nunca”.

—Eso es una buena noticia.

“Ojalá no fuera tan tonto, señor Beebe”.

El señor Beebe ignoró el comentario.

“Lucy solía ser casi tan tonta como yo, pero ahora será muy diferente, cree mamá. Leerá toda clase de libros”.

“Y tú también.”

“Solo libros de medicina. No libros de los que se pueda hablar después. Cecil le está enseñando italiano a Lucy, y dice que su forma de tocar es maravillosa. Hay todo tipo de cosas en ella que nunca habíamos notado. Cecil dice—”

«¿Qué diablos estará haciendo esa gente ahí arriba? Emerson, creo que vendremos en otra ocasión».

George bajó corriendo y los empujó hacia la habitación sin hablar.

—Permítame presentarle al señor Honeychurch, un vecino.

Entonces Freddy lanzó uno de los rayos de la juventud. Tal vez era tímido, tal vez era amistoso, o tal vez pensaba que a la cara de George le hacía falta un lavado. Como fuere, lo saludó con un: «¿Qué tal? Ven a bañarte».

—Bueno, está bien —dijo George, impasible.

Mr. Beebe se divirtió muchísimo.

—«¿Cómo está usted? ¿Cómo está usted? Venga a darse un baño», rio entre dientes. «Esa es la mejor apertura conversacional que he oído en mi vida. Pero mucho temo que solo funcione entre hombres. ¿Se imagina a una señora a la que le han presentado a otra señora por mediación de una tercera iniciando las gentilezas con un "¿Cómo está usted? Venga a darse un baño"? Y aun así usted me dirá que los sexos son iguales».

“Le aseguro que lo serán —dijo el señor Emerson, que había estado bajando las escaleras lentamente—. Buenas tardes, señor Beebe. Le aseguro que serán camaradas, y George opina lo mismo”.

—¿Hemos de elevar a las damas a nuestro nivel? —preguntó el clérigo.

—«El jardín del Edén —prosiguió el señor Emerson, descendiendo todavía—, que usted sitúa en el pasado, está realmente por venir. Entraremos en él cuando dejemos de despreciar nuestros cuerpos».

El señor Beebe descartó situar el Jardín del Edén en parte alguna.

“En esto⁠—no en otras cosas⁠—nosotros los hombres llevamos la delantera. Despreciamos el cuerpo menos que las mujeres. Pero no entraremos en el jardín hasta que seamos camaradas”.

—Digo yo, ¿qué hay de este baño? —murmuró Freddy, abrumado por la masa de filosofía que se le venía encimando.

“Creí en el retorno a la Naturaleza una vez. Pero ¿cómo podemos retornar a la Naturaleza cuando nunca hemos estado con ella? Hoy creo que debemos descubrir la Naturaleza. Después de muchas conquistas alcanzaremos la sencillez. Es nuestra herencia.”

—Permítame presentarle al señor Honeychurch, de cuya hermana se acordará usted en Florencia.

—¿Cómo está usted? Me alegra mucho verla, y que lleve a George a bañarse. Me alegra mucho saber que su hermana va a casarse.

El matrimonio es un deber. Estoy seguro de que será feliz, pues nosotros también conocemos al señor Vyse. Ha sido sumamente amable. Nos encontró por casualidad en la National Gallery y arregló todo lo referente a esta encantadora casa.

Aunque espero no haber disgustado a Sir Harry Otway. He conocido a muy pocos terratenientes liberales, y estaba deseoso de comparar su postura sobre las leyes de caza con la postura conservadora.

¡Ah, este viento! Hacen bien en bañarse. ¡Es un país glorioso el suyo, Honeychurch!

—¡Ni mucho menos! —murmuró Freddy—. Debo... es decir, tengo que... tener el placer de visitarla más tarde, dice mi madre, si le parece bien.

«¿Llamar, muchacho? ¿Quién nos enseñó esa cursilería de salón? ¡Llámalos a tu abuela! ¡Escucha el viento entre los pinos! El tuyo es un país glorioso».

El señor Beebe salió al rescate.

“Sr. Emerson, él hará una visita, yo haré otra; usted o su hijo nos devolverán las visitas antes de que hayan transcurrido diez días. Confío en que se haya dado cuenta de lo del intervalo de diez días. No cuenta que le ayudara con los ojos de la escalera ayer. No cuenta que vayan a bañarse esta tarde”.

“Sí, ve a bañarte, George. ¿Por qué te entretenemos hablando? Tráelos de vuelta para el té. Trae algo de leche, pasteles, miel. El cambio te sentará bien. George ha estado trabajando muy duro en su oficina. No puedo creer que esté bien”.

George inclinó la cabeza, polvoriento y sombrío, exhalando el olor peculiar de quien ha manipulado muebles.

“¿De verdad quieres darte este baño?”, le preguntó Freddy. “No es más que un estanque, ya sabes. Me atrevo a decir que estás acostumbrado a algo mejor”.

“Sí⁠—ya he dicho «Sí»”.

El señor Beebe se sintió obligado a ayudar a su joven amigo, y abrió el camino fuera de la casa y hacia los pinares.

¡Qué glorioso era!

Durante un breve espacio de tiempo la voz del viejo señor Emerson los persiguió dispensando buenos deseos y filosofía. Cesó, y solo escucharon el hermoso viento agitando los helechos y los árboles.

El señor Beebe, que sabía guardar silencio pero no soportaba el silencio, se vio obligado a parlotear, ya que la expedición pintaba a fracaso y ninguno de sus acompañantes pronunciaba una palabra. Habló de Florencia. George escuchaba atentamente, asentía o disentía con gestos leves pero resueltos que resultaban tan inexplicables como el movimiento de las copas de los árboles sobre sus cabezas.

“¡Y qué coincidencia que se haya encontrado con el señor Vyse! ¿Se daba cuenta de que iba a encontrar a toda la pensión Bertolini por aquí abajo?”

“No lo hice. Me lo contó la señorita Lavish”.

“Cuando era joven, siempre tuve la intención de escribir una «Historia de la coincidencia»”.

Sin entusiasmo.

«Aunque, a decir verdad, las coincidencias son mucho más raras de lo que suponemos. Por ejemplo, no es por pura coincidencia que estés aquí ahora, si uno se pone a reflexionar».

Para su alivio, George empezó a hablar.

—Lo es. Lo he reflexionado. Es el Destino. Todo es Destino. El destino nos arroja juntos, el destino nos separa: arrojados juntos, separados. Los doce vientos nos llevan y traen; nosotros no decidimos nada...

—No has reflexionado en absoluto —espetó el clérigo—.

—Permítame darle un consejo útil, Emerson: no le atribuya nada al «Destino». No diga «Yo no hice esto», porque diez a uno que lo hizo usted. Ahora voy a interrogarle. ¿Dónde conoció por primera vez a la señorita Honeychurch y a mí?

“Italia.”

—¿Y dónde conoció al señor Vyse, que va a casarse con la señorita Honeychurch?

“National Gallery.”

“Mirando arte italiano. Ahí estás, y aun así hablas de coincidencia y del Destino. Naturalmente buscas cosas italianas, y lo mismo hacemos nosotros y nuestros amigos. Esto acota el campo inconmensurablemente: nos volvemos a encontrar en él”.

—Es el Destino que esté aquí —insistió George—. Pero puedes llamarlo Italia si eso te hace menos infeliz.

Mr. Beebe eludió un trato tan solemne del tema. Pero era infinitamente tolerante con los jóvenes y no tenía ningún deseo de menospreciar a George.

“Y así, por esta y por otras razones, mi «Historia de la coincidencia» está aún por escribir”.

Silencio.

Con deseo de redondear el episodio, añadió: «Nos alegra muchísimo que haya venido».

Silencio.

—¡Aquí estamos! —exclamó Freddy.

“¡Ah, qué bien!”, exclamó el señor Beebe, enjugándose la frente.

—Ahí dentro está el estanque. Ojalá fuera más grande —añadió a modo de disculpa.

Bajaron por una resbaladiza pendiente de agujas de pino. Allí estaba el estanque, enclavado en su pequeña alpujarra verde⁠—apenas un estanque, pero lo suficientemente grande como para contener el cuerpo humano y lo bastante puro como para reflejar el cielo.

Debido a las lluvias, las aguas habían inundado la hierba circundante, que se mostraba como un hermoso sendero de esmeralda, tentando a aquellos pies hacia la poza central.

—Es decididamente un éxito, tratándose de charcas —dijo el señor Beebe—. No hace falta disculparse por la charca.

George se sentó donde el suelo estaba seco y se desató lúgubremente las botas.

“¿No son magníficas esas masas de adelfilla? Me encanta la adelfilla en semilla. ¿Cómo se llama esta planta aromática?”

Nadie lo sabía, o parecía importarle.

“Estos cambios bruscos de vegetación⁠—este pequeño sector esponjoso de plantas acuáticas, y a ambos lados todas las especies son duras o quebradizas⁠—, brezo, helechos, arándanos, pinos. Muy encantador, muy encantador”.

—Sr. Beebe, ¿no se baña usted? —gritó Freddy mientras se desnudaba.

El señor Beebe creía que no.

“¡El agua es maravillosa!”, exclamó Freddy, saltando de alegría al entrar.

«El agua es agua», murmuró George. Mojándose primero el pelo —un síntoma seguro de apatía—, siguió a Freddy hacia lo divino, tan indiferente como si fuera una estatua y el estanque un balde de agua jabonosa. Era necesario usar los músculos. Era necesario mantenerse limpio. El señor Beebe los observaba, y observaba las semillas de la adelfilla danzar coralmente sobre sus cabezas.

«Apooshoo, apooshoo, apooshoo», hacía Freddy, nadando dos brazadas en cualquier dirección, y enredándose luego entre los juncos o el barro.

—¿Vale la pena? —preguntó el otro, miguelangelesco sobre la orilla inundada.

El talud cedió, y él cayó en la poza antes de haber medido bien el asunto.

«Ji, puf⁠—me he tragado un renacuajo, mister Beebe, el agua es maravillosa, el agua es sencillamente magnífica».

—El agua no está tan mal —dijo George, reapareciendo de su chapuzón y escupiendo hacia el sol.

“El agua es maravillosa. Sr. Beebe, hágalo”.

“Apooshoo, kouf.”

Mr. Beebe, que tenía calor y que siempre asentía siempre que le era posible, miró a su alrededor. No pudo divisar más feligreses que los pinos, que se alzaban escarpados por todas partes y se gesticulaban unos a otros contra el azul.

¡Qué glorioso era! El mundo de los automóviles y de los deanes rurales se desvanecía de manera inimitable. Agua, cielo, perennes, un viento: estas cosas ni las estaciones pueden tocarlas, ¿y acaso no yacen más allá de la intrusión del hombre?

«Yo también podría lavarme», y pronto sus ropas formaron un tercer montoncito sobre el césped, y él también proclamó la maravilla del agua.

Era agua corriente, y ni siquiera era mucha, y, como decía Freddy, a uno le recordaba a nadar en una ensalada. Los tres caballeros giraban en la piscina con el agua hasta el pecho, a la manera de las ninfas en El ocaso de los dioses. Pero ya fuera porque las lluvias habían traído frescor, o porque el sol irradiaba un calor glorioso, o porque dos de los caballeros eran jóvenes de edad y el tercero joven de espíritu —por una u otra razón, algo cambió en ellos y se olvidaron de Italia, de la botánica y del destino. Empezaron a jugar. El señor Beebe y Freddy se salpicaron el uno al otro. Con cierta deferencia, salpicaron a George. Él se quedó callado: temían haberlo ofendido. Entonces estallaron todas las fuerzas de la juventud. Sonrió, se abalanzó sobre ellos, los salpicó, los sumergió, los pateó, los llenó de lodo y los echó de la piscina.

—Te desafío a darle la vuelta, pues —gritó Freddy, y corrieron bajo el sol, y George tomó un atajo y se ensució las espinillas, y tuvo que bañarse por segunda vez. Luego, el señor Beebe accedió a correr, un espectáculo memorable.

Corrieron para secarse, se bañaron para refrescarse, jugaron a los indios entre los Epilobios y los helechos, se bañaron para limpiarse. Y todo el tiempo tres pequeños bultos yacían discretamente sobre el césped, proclamando:

“No. Nosotros somos lo que importa. Sin nosotros no comenzará ninguna empresa. A nosotros volverá toda carne al final.”

—¡Un ensayo! ¡Un ensayo! —gritó Freddy, arrebatando el bulto de George y colocándolo junto a un poste de rugby imaginario.

“El sóczer mola”, replicó George, dispersando de una patada el atado de Freddy.

“¡Gol!”

“¡Gol!”

“¡Pasa!”

—¡Cuiden mi reloj! —gritó el señor Beebe.

Las prendas volaron en todas direcciones.

“¡Cuidado con mi sombrero! No, ya basta, Freddy. Vístete ahora. ¡No, te digo!”

Pero los dos jóvenes estaban delirantes. Allá se alejaron chispeando entre los árboles, Freddy con un chaleco clerical bajo el brazo, George con un sombrero de fieltro flexible sobre sus cabellos chorreantes.

“¡Ya basta!”, gritó el señor Beebe, recordando que, después de todo, estaba en su propia parroquia. Luego su voz cambió como si cada pino fuera un arcipreste rural.

“¡Eh! ¡Paren el carro! ¡Veo que viene gente, muchachos!”

Gritos, y círculos que se ensanchan sobre la tierra manchada de luz y sombra.

«¡Hola! ¡Hola! ¡Señoras!»

Ni George ni Freddy eran verdaderamente refinados. Aun así, no oyeron la última advertencia del señor Beebe, de lo contrario habrían evitado a la señora Honeychurch, a Cecil y a Lucy, que bajaban a visitar a la anciana señora Butterworth.

Freddy dejó caer el chalecito a sus pies y se metió de un salto entre los helechos. George lanzó un grito frente a ellos, dio media vuelta y salió disparado por el sendero hacia el estanque, todavía tocado con el sombrero del señor Beebe.

«¡Santo Dios!», exclamó la señora Honeychurch. «¿Quiénes habrían de ser esos desgraciados? ¡Ay, queridas, apartad la vista! ¡Y el pobre señor Beebe también! ¿Qué habrá pasado?».

—Vengan por aquí inmediatamente —ordenó Cecil, que siempre sentía que debía guiar a las mujeres, aunque no sabía hacia dónde, y protegerlas, aunque no sabía contra qué. Las condujo entonces hacia el helechal donde Freddy estaba sentado y oculto.

“¡Oh, el pobre señor Beebe! ¿Era ese su chaleco el que dejamos en el sendero? Cecil, el chaleco del señor Beebe…”

—No es asunto nuestro —dijo Cecil, mirando de reojo a Lucy, que era todo sombrilla y por lo visto «mantenía la compostura».

—Me figuro que el señor Beebe volvió a saltar al estanque.

“Por aquí, por favor, señora Honeychurch, por aquí”.

Lo siguieron ribera arriba intentando adoptar esa expresión tensa pero despreocupada que resulta adecuada para las damas en tales ocasiones.

—Bueno, no puedo evitarlo —dijo una voz muy cerca de él, y Freddy asomó un rostro pecoso y un par de hombros blancos como la nieve entre las frondas—. No voy a dejar que me pisoteen, ¿o sí?

¡Dios mío, querida; con que eres tú! ¡Qué pésima administración! ¿Por qué no tomarte un baño cómodo en casa, con agua caliente y fría corriente?

—Mira, madre, un tipo tiene que lavarse, y un tipo tiene que secarse, y si otro tipo—

—Querida, sin duda tienes razón como de costumbre, pero no estás en condiciones de discutir. Vamos, Lucy. —Se volvieron—. ¡Oh, mira... no mires! ¡Oh, pobre señor Beebe! Qué mala suerte otra vez...

Porque el señor Beebe acababa de salir a gatas del estanque, sobre cuya superficie flotaban prendas de índole íntima; mientras que George, el hastiado George, le gritaba a Freddy que había pescado un pez.

“Y yo, me he tragado uno”, respondió el del helecho. “Me he tragado un renacuajo. Se retuerce en mi barriga. Voy a morir... Emerson, bestia, te has sentado sobre mis pantalones”.

—Silencio, queridos —dijo la señora Honeychurch, a quien le era imposible seguir escandalizada—. Y asegúrense de secarse bien primero. Todos estos catarros provienen de no secarse bien.

—Madre, ven ya —dijo Lucía—. Por el amor de Dios, ven de una vez.

—¡Hola! —gritó George, de modo que las damas volvieron a detenerse.

Se consideraba vestido. Descalzo, con el torso desnudo, radiante y aparente contra los sombríos bosques, exclamó:

«¡Hola, señorita Honeychurch! ¡Hola! cumpr»

—Haz una reverencia, Lucy; haz mejor una reverencia. ¿Quién será? Yo haré una reverencia.

La señorita Honeychurch hizo una reverencia.

Aquella tarde y toda aquella noche el agua se fue marchando. A la mañana siguiente la poza se había reducido a su tamaño original y había perdido su gloria. Había sido una llamada a la sangre y a la voluntad relajada, una bendición pasajera cuya influencia no pasó, una santidad, un sortilegio, un cáliz momentáneo para la juventud.