En Santa Croce sin Baedeker

Era placentero despertarse en Florencia, abrir los ojos a una habitación luminosa y desprovista de adornos, con un suelo de baldosas rojas que parecen limpias aunque no lo estén; con un techo pintado en el que grifos rosados y amorcillos azules se divierten en un bosque de violines y fagotes amarillos.

Era placentero también abrir de par en par las ventanas, pellizcándose los dedos con unos cierres desconocidos, asomarse al sol con hermosas colinas, árboles e iglesias de mármol enfrente y, muy abajo, el Arno, gorgoteando contra el terraplén de la carretera.

Al otro lado del río unos hombres trabajaban con palas y cedazos en la playa arenosa, y en el río había un barco, también ocupado diligentemente en algún misterioso fin. Un tranvía eléctrico pasó zumbando bajo la ventana.

No iba nadie dentro, salvo un turista; pero sus plataformas iban desbordadas de italianos, que preferían ir de pie. Los niños intentaban colgarse de la parte trasera, y el conductor, sin malicia, les escupía en la cara para que soltaran.

Luego aparecieron soldados —hombres apuestos, de pequeña estatura—, cada uno con una mochila cubierta de pelo sarnoso y un chaquetón que había sido cortado para un soldado más grande. A su lado caminaban oficiales, con aire tonto y fiero, y delante de ellos iban niños pequeños, dando volteretas al compás de la banda.

El tranvía quedó enredado entre sus filas y avanzó penosamente, como una oruga en un hormiguero. Uno de los niños se cayó, y unos bueyes blancos salieron de un arco. En verdad, si no hubiera sido por los buenos consejos de un viejo que vendía sacabocados, es posible que el camino nunca se hubiera despejado.

En nimiedades como estas se puede ir deslizando valiosa hora tras hora, y el viajero que ha ido a Italia a estudiar los valores táctiles de Giotto o la corrupción del Papado, puede regresar sin recordar nada más que el cielo azul y los hombres y mujeres que viven bajo él.

Así que estuvo bien que la señorita Bartlett llamara y entrara, y tras comentar que Lucy se había dejado la puerta sin llave y que se asomaba a la ventana antes de estar completamente vestida, la instara a darse prisa, o lo mejor del día se habría ido.

Para cuando Lucy estuvo lista, su prima había terminado de desayunar y escuchaba a la dama inteligente entre las migas.

Se desarrolló entonces una conversación, por caminos bien conocidos. La señorita Bartlett estaba, al fin y al cabo, un poquito cansada, y pensaba que harían mejor en pasar la mañana instalándose; ¿a menos que a Lucy le apeteciera mucho salir?

A Lucy le apetecía bastante salir, ya que era su primer día en Florencia, pero, por supuesto, podía ir sola. La señorita Bartlett no podía permitirlo. Por supuesto que acompañaría a Lucy a todas partes. ¡Oh, desde luego que no; Lucy se quedaría con su prima! ¡Oh, no! ¡Eso jamás! ¡Oh, sí!

En este punto, la ingeniosa dama intervino.

“Si es la señora Grundy quien la preocupa, le aseguro que puede usted ignorar a esa buena mujer. Al ser inglesa, la señorita Honeychurch estará perfectamente a salvo. Los italianos lo entienden. Una gran amiga mía, la condessa Baroncelli, tiene dos hijas, y cuando no puede enviar a una doncella a la escuela con ellas, las deja ir con sombreros de marinero en su lugar. Todo el mundo las toma por inglesas, ya ve, sobre todo si llevan el pelo estirado y bien tirante hacia atrás”.

Miss Bartlett no estaba convencida de la seguridad de las hijas de la condesa Baroncelli. Estaba decidida a llevar a Lucy ella misma, ya que no tenía la cabeza tan mal.

La avispada dama dijo entonces que iba a pasar una larga mañana en Santa Croce, y que si Lucy también quería venir, estaría encantada.

—La llevaré por un camino trasero, querido y sucio, señorita Honeychurch, y si me trae suerte, viviremos una aventura.

Lucy dijo que aquello era muy amable, y abrió inmediatamente la Baedeker para ver dónde estaba Santa Croce.

“¡Tate, tate! ¡Señorita Lucy! ¡Espero que pronto la emancipemos de Baedeker! Él solo roza la superficie de las cosas. En cuanto a la verdadera Italia⁠, ni siquiera sueña con ella. La verdadera Italia solo se descubre mediante una paciente observación”.

Esto sonaba muy interesante, y Lucy se apresuró a terminar el desayuno y se puso en marcha con su nueva amiga de muy buen humor. Italia iba a llegar por fin. La Signora chabacana y sus obras se habían desvanecido como un mal sueño.

La señorita Lavish —pues tal era el nombre de aquella ingeniosa dama— dobló a la derecha por el soleado Lung’ Arno. ¡Qué delicia de calor! Pero el viento que soplaba por las calles laterales cortaba como un cuchillo, ¿verdad? El Ponte alle Grazie: sumamente interesante, mencionado por Dante. San Miniato: tan hermoso como interesante; el crucifijo que besó a un asesino —la señorita Honeychurch recordaría la historia—. Los hombres del río estaban pescando. (Falso; pero bueno, como casi toda la información). Luego, la señorita Lavish se metió bajo el arco de los bueyes blancos, se detuvo y exclamó:

“¡Un olor! ¡Un auténtico olor florentino! Cada ciudad, permítanme enseñarles, tiene su propio olor”.

—¿Tiene un olor muy agradable? —dijo Lucía, que había heredado de su madre cierta aversión a la suciedad.

—Uno no viene a Italia por la amabilidad —fue la réplica—; uno viene por la vida. ¡Buon giorno! ¡Buon giorno! —haciendo una reverencia a diestra y siniestra—. ¡Mira qué carro de vino tan adorable! ¡Cómo nos mira el conductor, alma mía, tan simple!

Así la señorita Lavish avanzó por las calles de la ciudad de Florencia, baja, inquieta y juguetona como un gatito, aunque sin la gracia de este.

Era un deleite para la muchacha estar con alguien tan inteligente y alegre; y una capa militar azul, como las que usa un oficial italiano, no hacía sino acrecentar la sensación de fiesta.

«Buon giorno! Quédese con el consejo de una anciana, señorita Lucy: nunca se arrepentirá de un poco de amabilidad hacia sus inferiores. Esa es la verdadera democracia. Aunque yo también soy una auténtica radical. Vaya, ahora está escandalizada».

—¡En efecto, no lo soy! —exclamó Lucy—. Nosotros también somos radicales, de pura cepa. Mi padre siempre votó por el señor Gladstone, hasta que se puso tan terrible con lo de Irlanda.

—Ya veo, ya veo. Y ahora te has pasado al enemigo.

“¡Ay, por favor—! Si mi padre viviera, estoy segura de que votaría Radical otra vez ahora que Irlanda está bien. Y tal como están las cosas, el cristal de la puerta de entrada se rompió en las últimas elecciones, y Freddy está seguro de que fueron los tories; pero mamá dice que tonterías, un vagabundo”.

“¡Qué vergüenza! ¿Un distrito industrial, supongo?”

—No—en las colinas de Surrey. A unas cinco millas de Dorking, con vistas al Weald.

La señorita Lavish pareció interesada y aflojó el paso.

—Qué parte tan encantadora; la conozco muy bien. Está llena de la gente más simpática. ¿Conoce a Sir Harry Otway?, ¿un radical como pocos?

—Muy bien, la verdad.

“¿Y la anciana señora Butterworth, la filántropa?”

“¡Vaya, si nos alquila un campo! ¡Qué gracioso!”

Miss Lavish miró la estrecha franja de cielo y murmuró: «¿Ah, tiene usted propiedades en Surrey?».

—Casi ninguna —dijo Lucy, temerosa de que la tomaran por una presumida—. Solo treinta acres⁠—el jardín, todo en pendiente, y algunos campos.

A la señorita Lavish no le disgustó, y dijo que era justo del tamaño de la propiedad de su tía en Suffolk. Italia se desvanecía. Intentaron recordar el apellido de cierta Lady Louisa, quien había alquilado una casa cerca de Summer Street el otro año, aunque no le había gustado, lo cual era extraño por su parte. Y justo cuando la señorita Lavish dio con el nombre, se detuvo en seco y exclamó:

“¡Santo Dios! ¡Santo Dios y sálvanos! Hemos perdido el camino”.

Ciertamente, les había parecido que tardaban mucho en llegar a Santa Croce, cuya torre se veía claramente desde la ventana del descansillo. Pero la señorita Lavish había hablado tanto de conocer Florencia como la palma de su mano, que Lucy la había seguido sin recelos.

«¡Perdido! ¡Perdido! Mi querida señorita Lucy, durante nuestras diatribas políticas hemos tomado un desvío equivocado. ¡Cómo se burlarían de nosotras esos horribles conservadores! ¿Qué vamos a hacer? Dos mujeres solas en un pueblo desconocido. Esto es lo que yo llamo una aventura».

Lucy, que quería ver Santa Croce, sugirió, como posible solución, que preguntaran por el camino.

“¡Oh, pero esa es la palabra de un cobarde! Y no, no vas, no vas, no vas a mirar tu Baedeker. Dámelo; no dejaré que lo lleves. Simplemente nos dejaremos llevar”.

En consecuencia, vagaron por una serie de esas calles grisáceas, ni espaciosas ni pintorescas, de las que abunda el barrio oriental de la ciudad.

Pronto Lucy perdió el interés por el descontento de Lady Louisa y se sintió descontenta ella misma.

Por un momento arrebatador apareció Italia. Se detuvo en la plaza de la Anunciación y vio en la terracota viva a aquellos divinos bebés a los que ninguna reproducción barata logra jamás fatigar. Allí estaban, con sus miembros relucientes desbordando los ropones de la caridad, y sus fuertes brazos blancos extendidos contra coronas de cielo.

A Lucy le pareció no haber visto nunca nada más hermoso; pero la señorita Lavish, con un grito de consternación, la arrastró hacia adelante, declarando que ahora estaban desviadas de su camino al menos una milla.

Se acercaba la hora en que el desayuno continental empieza, o más bien deja, a hacer efecto, y las señoritas compraron un poco de pasta de castañas caliente en una tiendecita, porque tenía un aspecto muy típico.

Sabía en parte al papel en el que iba envuelta, en parte a aceite capilar, en parte al gran desconocido. Pero les dio fuerzas para deambular hasta otra plaza, grande y polvorienta, al otro lado de la cual se alzaba una fachada blanca y negra de sobrecogedora fealdad.

La señorita Lavish le habló con teatralidad. Era Santa Croce. La aventura había terminado.

—Espere un minuto; deje que esas dos personas sigan adelante, o tendré que hablarles. De verdad que detesto el trato convencional. ¡Qué asco! Encima van a entrar en la iglesia. ¡Ah, el británico en el extranjero!

“Nos sentamos enfrente de ellos en la cena de anoche. Nos han dado sus habitaciones. Fueron muy, muy amables”.

—¡Mira qué figuras! —se rio la señorita Lavish—. Atraviesan mi Italia como un par de vacas. Es muy feo por mi parte, pero me gustaría poner un examen en Dover y devolver a todo turista que no pudiera aprobarlo.

“¿Qué nos preguntaríais?”

La señorita Lavish apoyó cariñosamente la mano en el brazo de Lucy, como para dar a entender que ella, en cualquier caso, obtendría la máxima puntuación. En este estado de ánimo exaltado llegaron a las escaleras de la gran iglesia, y se disponían a entrar cuando la señorita Lavish se detuvo, dio un chillido, levantó los brazos y exclamó:

«¡Ahí va mi caja de color local! ¡Tengo que decirle dos palabras!»

Y en un momento se alejó cruzando la Piazza, con su capa militar ondeando al viento; ni disminuyó la marcha hasta que alcanzó a un viejo de patillas blancas y le dio un pellizco juguetón en el brazo.

Lucy esperó durante casi diez minutos. Luego empezó a cansarse. Los mendigos la inquietaban, el polvo le soplaba en los ojos y recordó que una joven no debe holgazanear en lugares públicos.

Bajó lentamente a la Piazza con la intención de reunirse con la señorita Lavish, que era en verdad casi demasiado original. Pero en ese momento la señorita Lavish y su caja de color local se movieron también, y desaparecieron por una calle lateral, ambas gesticulando ampliamente.

Las lágrimas de la indignación acudieron a los ojos de Lucy, en parte porque la señorita Lavish la había abandonado, en parte porque se había llevado su Baedeker. ¿Cómo iba a encontrar el camino a casa? ¿Cómo iba a orientarse en Santa Croce? Su primera mañana estaba arruinada, y tal vez no volviera a estar en Florencia jamás. Pocos minutos antes rebosaba alegría, hablando como una mujer culta y medio persuadida de que era un prodigio de originalidad.

Ahora entró en la iglesia deprimida y humillada, incapaz siquiera de recordar si había sido construida por los franciscanos o los dominicos.

Desde luego, debía de ser un edificio maravilloso. ¡Pero qué parecido a un granero! ¡Y qué frío hacía!

Por supuesto, contenía frescos de Giotto, en presencia cuyos valores táctiles era capaz de sentir lo que correspondía. ¿Pero quién iba a decirle cuáles eran?

Caminaba desdainosa, poco dispuesta a entusiasmarse con monumentos de autoría o fecha inciertas. No había nadie ni siquiera para decirle cuál, de todas las losas sepulcrales que pavimentaban la nave y los cruceros, era la verdaderamente hermosa, la que más había alabado el señor Ruskin.

Entonces el pernicioso encanto de Italia obró en ella y, en vez de adquirir conocimientos, empezó a ser feliz.

Descifraba con esfuerzo los avisos italianos: los avisos que prohibían introducir perros en la iglesia; el aviso que rogaba a la gente, por motivos de salud y por respeto al sagrado edificio en el que se encontraba, que no escupiera.

Observaba a los turistas; tenían las narices tan rojas como sus Baedekers, de tanto frío como hacía en Santa Croce.

Presenció el horrible destino que alcanzó a tres papistas —dos varoncitos y una hembrita— que comenzaron su andadura rociándose mutuamente con agua bendita, para luego avanzar hacia el monumento a Maquiavelos, chorreantes pero santificados. Acercándose a él muy despacio y desde inmensas distancias, tocaron la piedra con los dedos, con los pañuelos, con la cabeza, y luego se retiraron. ¿Qué podía significar aquello? Lo hicieron una y otra vez.

Entonces Lucy comprendió que habían confundido a Maquiavelo con algún santo, con la esperanza de adquirir virtud.

El castigo no se hizo esperar. El varoncito más pequeño tropezó con una de las losas sepulcrales tan admiradas por el señor Ruskin, y enredó los pies en los rasgos de un obispo yacente. Protestante como era, Lucy se lanzó hacia adelante. Llegó demasiado tarde. Cayó pesadamente sobre los dedos vueltos hacia arriba del prelado.

—¡Obispo odioso! —exclamó la voz del viejo señor Emerson, que también se había lanzado hacia adelante—. Duro en la vida, duro en la muerte. Sal a la luz del sol, muchacho, y mándale un beso al sol, porque ahí es donde debes estar. ¡Obispo intolerable!

El niño gritó frenéticamente ante estas palabras, y ante esta gente terrible que lo levantó, lo sacudió, le frotó los cardenales y le dijo que no fuera supersticioso.

—¡Míralo! —dijo el señor Emerson a Lucy—. ¡Vaya lío: un bebé lastimado, frío y asustado! Pero ¿qué otra cosa se puede esperar de una iglesia?

Las piernas del niño se habían vuelto como cera que se derrite. Cada vez que el viejo señor Emerson y Lucy lo ponían en pie, se desplomaba con un rugido.

Por fortuna, una señora italiana, que debería haber estado rezando sus oraciones, vino al rescate.

Por alguna virtud misteriosa, que solo las madres poseen, enderezó la columna vertebral del pequeño y dio fuerza a sus rodillas.

Se quedó en pie. Aún farfullando de agitación, se alejó caminando.

“Usted es una mujer inteligente”, dijo el señor Emerson.

“Ha hecho usted más que todas las reliquias del mundo. No pertenezco a su credo, pero sí creo en aquellos que hacen felices a sus semejantes. No hay ningún plan del universo⁠—”

Se detuvo durante una frase.

—Niente —dijo la señora italiana, y volvió a sus rezos.

—No estoy segura de que entienda inglés —sugirió Lucy.

En su disposición de ánimo más humilde, ya no desdeñaba a los Emerson. Estaba decidida a ser amable con ellos, radiante en vez de delicada y, de ser posible, a borrar la cortesía de la señorita Bartlett mediante alguna gentil mención a las agradables habitaciones.

—Esa mujer lo entiende todo —fue la respuesta del señor Emerson—. ¿Pero qué hace usted aquí? ¿Está viendo la iglesia? ¿Ya ha terminado con la iglesia?

—No —exclamó Lucy, acordándose de su agravio—. Vine aquí con la señorita Lavish, que iba a explicarme todo; y justo al lado de la puerta... ¡es terrible!, simplemente se largó y, tras esperar un buen rato, tuve que entrar yo sola.

—¿Por qué no habría de hacerlo? —dijo el señor Emerson.

“Sí, ¿por qué no va a venir usted sola?”, dijo el hijo, dirigiéndose por primera vez a la joven.

—Pero la señorita Lavish se ha llevado hasta el Baedeker.

—¿Un Baedeker? —dijo el señor Emerson—. Me alegro de que eso sea lo que te ha importado. Vale la pena que te importe, la pérdida de un Baedeker. Eso sí que vale la pena.

Lucy estaba desconcertada. De nuevo era consciente de alguna nueva idea, y no estaba segura de adónde la llevaría.

“Si no tiene una Baedeker —dijo el hijo—, más le vale unirse a nosotros”.

¿Era a esto a lo que conduciría la idea? Se refugió en su dignidad.

—Muchas gracias, pero ni pensarlo. Espero que no suponga que vine para unirme a ustedes. En realidad vine para ayudar con la criatura, y para agradecerle que nos haya cedido tan amablemente sus habitaciones anoche. Espero que no le hayamos causado ninguna gran incomodidad.

—Querido —dijo el viejo con suavidad—, creo que estás repitiendo lo que has oído decir a los mayores. Estás fingiendo estar susceptible, pero en realidad no lo eres. Deja de ser tan pesado y dime más bien qué parte de la iglesia quieres ver. Llevarte hasta allí será un verdadero placer.

Ahora bien, esto era abominablemente impertinente, y ella debería haberse puesto furiosa. Pero a veces es tan difícil perder los estribos como a veces resulta difícil conservarlos.

Lucy no pudo enojarse. El señor Emerson era un anciano, y seguramente una muchacha podía seguirle la corriente. Por otra parte, su hijo era un joven, y sentía que una muchacha debía ofenderse con él, o en todo caso ofenderse en su presencia.

Fue a él a quien miró fijamente antes de responder.

—No soy quisquillosa, eso espero. Son los Giottos los que quiero ver, si fuera tan amable de decirme cuáles son.

El hijo asintió. Con una expresión de sombría satisfacción, abrió el marchamo hacia la capilla Peruzzi. Había en él cierto deje de maestro. Ella se sintió como una niña en la escuela que había respondido acertadamente a una pregunta.

La capilla ya estaba llena de una congregación fervorosa, y de entre ella se elevaba la voz de un conferenciante, que les enseñaba cómo adorar a Giotto, no mediante valoraciones sutiles, sino con las normas del espíritu.

“Recuerden —iba diciendo—, los datos sobre esta iglesia de la Santa Croce; cómo fue edificada por la fe en pleno fervor del medioevo, antes de que apareciera la menor mancha del Renacimiento. Observen cómo Giotto en estos frescos —hoy, por desgracia, arruinados por la restauración— no se ve turbado por las trampas de la anatomía y la perspectiva. ¿Podría haber algo más majestuoso, más patético, hermoso, verdadero? ¡Cuán poco, sentimos, sirven el conocimiento y la destreza técnica frente a un hombre que siente de verdad!”.

—¡No! —exclamó el señor Emerson, con un tono de voz demasiado alto para estar en la iglesia—. ¡No recuerdes nada por el estilo! ¡Construido por la fe, y un rábano! Eso simplemente significa que a los obreros no les pagaron como debían. Y en cuanto a los frescos, no les veo ninguna verdad. ¡Mira a ese hombre regordete de azul! Debe de pesar tanto como yo, y sale disparado hacia el cielo como un globo aerostático.

Se refería al fresco de la Ascensión de san Juan. Adentro, la voz del conferenciante vaciló, como era muy natural. El público se movió con incomodidad, y Lucy también. Estaba segura de que no debía estar con aquellos hombres; pero ellos la habían hechizado. Eran tan serios y tan extraños que ella no sabía cómo comportarse.

—Ahora bien, ¿esto ocurrió o no ocurrió? ¿Sí o no?

George respondió:

—Ocurrió así, si es que ocurrió de algún modo. Preferiría subir al cielo por mí mismo antes que me empujen los querubines; y si llegara allí, me gustaría que mis amigos se asomaran, tal como lo hacen aquí.

—Nunca subirás —dijo su padre—. Tú y yo, querido muchacho, descansaremos en paz en la tierra que nos vio nacer, y nuestros nombres desaparecerán tan seguramente como perdura nuestro trabajo.

“Algunas personas solo pueden ver la tumba vacía, no al santo, sea quien sea, subiendo. Sucedió así, si es que sucedió”.

—Perdone —dijo una voz gélida—. La capilla es algo pequeña para dos comitivas. No les molestaremos más.

El conferenciante era un eclesiástico, y su público debía ser también su grey, pues sostenían en las manos libros de oraciones además de guías. Salieron de la capilla en silencio. Entre ellos se encontraban las dos viejecitas de la Pensión Bertolini: la señorita Teresa y la señorita Catherine Alan.

“¡Alto! —gritó el señor Emerson—. Hay sitio de sobra para todos. ¡Alto!”

La procesión desapareció sin decir una palabra.

Pronto se pudo oír al conferenciante en la capilla de al lado, describiendo la vida de san Francisco.

“George, I do believe that clergyman is the Brixton curate.”

George fue a la siguiente capilla y regresó diciendo: «Quizá lo sea. No lo recuerdo».

«Entonces será mejor que hable con él y le recuerde quién soy. Es ese tal señor Eager. ¿Por qué se ha ido? ¿Habremos hablado demasiado alto? Qué fastidio. Iré a decirle que lo sentimos. ¿No debería hacerlo? Así tal vez vuelva».

—Él no va a volver —dijo George.

Pero el señor Emerson, arrepentido y apesadumbrado, se apresuró a ir a disculparse con el reverendo Cuthbert Eager.

Lucy, aparentemente absorta en una luneta, podía oír la conferencia interrumpida de nuevo, la voz ansiosa y agresiva del viejo, las respuestas cortantes y heridas de su oponente.

El hijo, que se tomaba cada pequeño contratiempo como si fuera una tragedia, también estaba escuchando.

—Mi padre produce ese efecto en casi todo el mundo —le informó—. Intentará ser amable.

—Espero que todos lo intentemos —dijo ella, con una sonrisa nerviosa.

“Porque creemos que mejora nuestros caracteres. Pero él es bondadoso con la gente porque la ama; y ellos lo descubren, y se ofenden, o se asustan”.

—¡Qué tontos son! —dijo Lucy, aunque en su corazón simpatizaba con ellos—; creo que una buena acción hecha con tacto...

¡Tacto!

Levantó la cabeza con desdén. Al parecer, ella había dado la respuesta equivocada. Lo vio, a aquella singular criatura, pasearse de un lado a otro de la capilla. Para ser un joven, su rostro era tosco y —hasta que las sombras cayeron sobre él— duro. Sombreado, cobraba una repentina ternura. Lo vio una vez más en Roma, en el techo de la capilla Sixtina, cargando con un fardo de bellotas. Sano y musculoso, aun así le transmitía una sensación de gris, de tragedia que tal vez solo hallaría solución en la noche. El sentimiento pronto pasó; no era propio de ella albergar algo tan sutil. Nacido del silencio y de una emoción desconocida, se desvaneció cuando el Sr. Emerson regresó, y ella pudo reincorporarse al mundo de la charla rápida, que era el único que le resultaba familiar.

—¿Te hicieron un desaire? —preguntó su hijo con tranquilidad.

«Pero le hemos arruinado el placer a no sé cuántas personas. No volverán».

“… lleno de una simpatía innata… rapidez para percibir el bien en los demás… visión de la hermandad de los hombres…”

Fragmentos de la conferencia sobre san Francisco flotaban alrededor del tabique.

—No deje que le arruinemos el suyo —continuó, dirigiéndose a Lucy—. ¿Ha mirado a esos santos?

—Sí —dijo Lucy—. Son preciosas. ¿Sabe cuál es la lápida de la que habla Ruskin?

Él no lo sabía, y sugirió que trataran de adivinarlo. George, para alivio relativo de ella, se negó a moverse, y ella y el viejo vagaron sin desagrado por Santa Croce que, aunque parece un granero, ha cosechado muchas cosas hermosas dentro de sus muros.

También había mendigos a los que evitar y guías a los que esquivar alrededor de las columnas, y una anciana con su perro, y aquí y allá un sacerdote que se abría paso modestamente hacia su misa entre los grupos de turistas. Pero el señor Emerson solo mostraba un interés mediano. Observaba al conferenciante, cuyo éxito creía haber mermado, y luego observaba con ansiedad a su hijo.

—¿Por qué mirará ese fresco? —dijo con inquietud—. No le vi nada de particular.

—Me gusta Giotto —respondió ella—. Es tan maravilloso lo que dicen de sus valores táctiles. Aunque me gustan más cosas como los niños de los Della Robbia.

“Y tanto que debe. Un bebé vale por una docena de santos. Y mi bebé vale por todo el Paraíso, y por lo que veo vive en el Infierno”.

Lucy volvió a sentir que aquello no bastaba.

“En el infierno —repitió—, es infeliz”.

—¡Ay, Dios mío! —dijo Lucía.

—¿Cómo puede ser infeliz cuando es fuerte y está vivo? ¿Qué más se le va a dar? Y piensen en cómo ha sido criado: libre de toda la superstición y la ignorancia que llevan a los hombres a odiarse los unos a los otros en nombre de Dios. Con una educación así, pensé que estaba obligado a crecer feliz.

No era teóloga, pero sentía que aquel era un anciano muy necio, además de muy poco religioso. También sentía que a su madre quizá no le gustara que hablara con esa clase de persona, y que a Charlotte le pondría de los nervios.

—¿Qué vamos a hacer con él? —preguntó—. Sale de vacaciones a Italia y se comporta... así; como el niño pequeño que debería haber estado jugando y que se hizo daño en la lápida. ¿Eh? ¿Qué dijiste?

Lucy no había hecho ninguna sugerencia. De repente, él dijo:

“Ahora no hagas estupideces con esto. No te pido que te enamores de mi muchacho, pero sí creo que podrías intentar comprenderlo. Tienes una edad más cercana a la suya, y si te abandonaras un poco, estoy segura de que tienes sensatez. Podrías ayudarme. Él ha conocido a muy pocas mujeres, y tú tienes tiempo. Te quedarás aquí varias semanas, supongo?

Pero déjate llevar. Tienes tendencia a embrollarte, a juzgar por lo de anoche. Déjate llevar. Saca de las profundidades esos pensamientos que no comprendes, extiéndelos a la luz del sol y conoce su significado. Al comprender a George tal vez aprendas a comprenderte a ti misma. Será bueno para ambos”.

A este extraordinario discurso, Lucy no encontró respuesta.

“Solo sé qué es lo que le pasa, no por qué le pasa”.

—¿Y qué es? —preguntó Lucía con temor, esperando algún relato angustioso.

“El viejo problema; las cosas no encajan”.

“¿Qué cosas?”

“Las cosas del universo. Es muy cierto. No lo hacen.”

“Oh, señor Emerson, ¿qué quiere decir exactamente?”

Con su voz habitual, de modo que apenas se dio cuenta de que estaba recitando poesía, dijo:

«Desde lejos, desde la tarde y la mañana, Y ese cielo de doce vientos, La materia de la vida para tejerme Sopló hacia aquí: aquí estoy».

“George y yo lo sabemos bien, pero ¿por qué le angustia? Sabemos que venimos de los vientos, y que volveremos a ellos; que toda vida es tal vez un nudo, un enredo, una mancha en la tersura eterna. Pero ¿por qué habría de hacernos esto desgraciados? Amémonos más bien, y trabajemos y gocemos. No creo en esta tristeza del mundo”.

La señorita Honeychurch asintió.

“Entonces haz que mi hijo piense como nosotros. Hazle comprender que junto al eterno Por qué hay un Sí⁠—un Sí transitorio si quieres, pero un Sí”.

De repente se rio; sin duda uno debía reírse. ¡Un joven melancólico porque el universo no encajaba, porque la vida era un enredo o un viento, o un Sí, o algo por el estilo!

—Lo siento muchísimo —exclamó—. Creerá que soy una insensible, pero... pero...

Luego adoptó un tono maternal. —Vaya, pero su hijo necesita ocuparse en algo. ¿No tiene ninguna afición en particular? Mire, yo misma tengo preocupaciones, pero por lo general consigo olvidarlas al piano; y coleccionar sellos le hizo muchísimo bien a mi hermano. Quizá Italia le aburra; debería probar con los Alpes o los Lagos.

El rostro del anciano se entristeció y la tocó suavemente con la mano. Esto no la alarmó; pensó que su consejo lo había impresionado y que se lo estaba agradeciendo. En efecto, ya no le alarmaba en absoluto; lo consideraba una criatura bondadosa, pero bastante tonta.

Sus sentimientos estaban tan inflados espiritualmente como lo habrían estado una hora antes estéticamente, antes de perder el Baedeker. El querido George, que ahora avanzaba a zancadas hacia ellos por encima de las lápidas, le pareció a la vez digno de lástima y absurdo. Él se acercó con el rostro en la sombra. Dijo:

—Señorita Bartlett.

—¡Válgame el cielo! —dijo Lucy, desplomándose de repente y volviendo a ver toda la vida desde una nueva perspectiva—. ¿Dónde? ¿Dónde?

“En la nave.”

—Ya veo. Esas cotillas de las hermanitas Alan debieron de... —Se detuvo en seco.

“¡Pobre muchacha! —estalló el señor Emerson—. ¡Pobre muchacha!”.

No podía dejar pasar esto, pues era exactamente lo que ella misma estaba sintiendo.

“¿Pobre muchacha? No logro comprender el sentido de ese comentario. Me considero una muchacha muy afortunada, te lo aseguro. Soy totalmente feliz y me lo estoy pasando maravillosamente. Te ruego que no pierdas el tiempo compadeciéndome. Hay bastante dolor en el mundo como para andar intentando inventarlo. Adiós. Muchas gracias a los dos por toda vuestra amabilidad. ¡Ah, sí! Ya viene mi prima. ¡Una mañana encantadora! Santa Croce es una iglesia maravillosa”.

Se reunió con su primo.