Mentirle a George

Pero Lucy había madurado desde la primavera. Es decir, ahora era más capaz de sofocar las emociones que las convenciones y el mundo desaprueban.

Aunque el peligro era mayor, no se vio sacudida por profundos sollozos. Le dijo a Cecil: «No voy a entrar a tomar el té —dile a mamá—, tengo que escribir unas cartas», y subió a su habitación. Luego se preparó para la acción.

El amor sentido y correspondido, el amor que nuestros cuerpos exigen y nuestros corazones han transfigurado, el amor que es lo más real que jamás encontraremos, reaparecía ahora como el enemigo del mundo, y ella tenía que sofocarlo.

Hizo llamar a la señorita Bartlett.

El combate no era entre el amor y el deber. Tal vez nunca exista semejante combate. Era entre lo real y lo fingido, y el primer propósito de Lucy fue derrotarse a sí misma.

A medida que su cerebro se nublaba, a medida que el recuerdo de los paisajes se difuminaba y las palabras del libro se apagaban, volvió a su viejo tópico de los nervios. «Superó su crisis».

Manipulando la verdad, olvidó que la verdad alguna vez había existido. Recordando que estaba prometida a Cecil, se obligó a tener recuerdos confusos de George; él no era nada para ella; nunca había sido nada; se había portado abominablemente; ella nunca lo había alentado.

La armadura de la falsedad está sutilmente forjada en la oscuridad, y oculta al hombre no solo de los demás, sino de su propia alma. En pocos momentos Lucy estuvo lista para la batalla.

—Algo terrible ha pasado —comenzó en cuanto llegó su prima—. ¿Sabes algo de la novela de la señorita Lavish?

La señorita Bartlett se mostró sorprendida y dijo que no había leído el libro, ni sabía que se hubiera publicado; Eleanor era, en el fondo, una mujer reservada.

—Hay una escena en ella. El héroe y la heroína hacen el amor. ¿Sabes de eso?

“¿Querido...?”

—¿Sabe algo al respecto, por favor? —repitió ella—. Están en una colina y Florencia se ve a lo lejos.

—Mi buena Lucia, estoy completamente perdida. No sé absolutamente nada al respecto.

“Hay violetas. No puedo creer que sea una coincidencia. Charlotte, Charlotte, ¿cómo pudiste habérselo dicho? He meditado antes de hablar; tienes que haber sido tú”.

—¿Qué le dijiste? —preguntó ella, con creciente agitación.

«Sobre aquella tarde espantosa de febrero».

Miss Bartlett estaba sinceramente conmovida.

“Oh, Lucy, niña querida⁠—¿no habrá puesto eso en su libro?”

Lucy asintió.

“No como para que uno pudiera reconocerlo. Sí.”

“Entonces jamás —jamás— jamás volverá a ser Eleanor Lavish amiga mía”.

«¿Así que sí lo dijiste?»

—Simplemente se me ocurrió, cuando tomé el té con ella en Roma, en el curso de la conversación...

“Pero Charlotte⁠—¿y la promesa que me hiciste cuando estábamos haciendo las maletas? ¿Por qué se lo dijiste a la señorita Lavish, cuando ni siquiera querías dejarme que se lo dijera a mamá?”.

“Nunca perdonaré a Eleanor. Ha traicionado mi confianza”.

—Pero ¿por qué se lo dijiste? Esto es algo sumamente grave.

¿Por qué cuenta nadie nada? La pregunta es eterna, y no era de extrañar que la señorita Bartlett se limitara a suspirar débilmente como respuesta. Había obrado mal —lo admitía—, solo esperaba no haber hecho daño; se lo había contado a Eleanor bajo estricta confidencia.

Lucy zapateó con irritación.

“Cecil casualmente me leyó el pasaje en voz alta a mí y al señor Emerson; al señor Emerson le sentó mal y volvió a insultarme. A espaldas de Cecil. ¡Uf! ¿Es posible que los hombres sean tan brutos? A espaldas de Cecil mientras subíamos por el jardín”.

La señorita Bartlett prorrumpió en autoacusaciones y arrepentimientos.

“¿Qué hay que hacer ahora? ¿Puedes decirme?”

—Ay, Lucy, nunca me lo perdonaré, jamás en lo que me quede de vida. Imagínate si tus perspectivas...

—Ya lo sé —dijo Lucy, haciendo una mueca ante la palabra—. Ahora comprendo por qué querías que se lo dijera a Cecil, y a qué te referías con «otra fuente». Sabías que se lo habías contado a la señorita Lavish, y que ella no era de fiar.

Le tocó a la señorita Bartlett estremecerse.

—Sin embargo —dijo la muchacha, despreciando la ambigüedad de su prima—, lo hecho, hecho está. Me has metido en una situación de lo más incómoda. ¿Cómo voy a salir de ella?

La señorita Bartlett no podía pensar. Los días de su energía habían terminado. Era una visitante, no una chaperona, y una visitante desacreditada, además. Se quedó con las manos entrelazadas mientras la muchacha se dejaba llevar por la rabia necesaria.

—Hay que darle a ese hombre —ese hombre tiene que recibir un escarmiento que no olvide jamás. ¿Y quién va a dárselo? No puedo decirle nada a madre ahora, por tu culpa. Ni a Cecil tampoco, Charlotte, por tu culpa. Estoy atrapada por todos lados. Creo que voy a volverte loca. No tengo a nadie que me ayude. Por eso te he mandado a buscar. Lo que hace falta es un hombre con un látigo.

La señorita Bartlett asintió: se necesitaba a un hombre con un látigo.

“Sí⁠—pero de nada sirve estar de acuerdo. ¿Qué hay que hacer? Las mujeres nos vamos por las ramas. ¿Qué hace una chica cuando se tropieza con un canalla?”

—Siempre dije que era un sinvergüenza, querida. Reconócelo, al menos por eso. Desde el primer momento⁠—cuando dijo que su padre se estaba bañando.

—¡Oh, al diablo con el mérito y quién ha tenido razón o no! Los dos lo hemos hecho un desastre. George Emerson sigue ahí abajo en el jardín, ¿y se le va a dejar sin castigo, sí o no? Eso es lo que quiero saber.

Miss Bartlett estaba totalmente indefensa. Su propia exposición la había desquiciado, y los pensamientos chocaban dolorosamente en su cerebro. Se acercó con debilidad a la ventana y trató de divisar las franelas blancas del patán entre los laureles.

—Bien dispuesta estabas en el Bertolini cuando me trajiste a toda prisa a Roma. ¿No puedes volver a hablar con él ahora?

“Con gusto movería cielo y tierra⁠—”

—Quiero algo más definitivo —dijo Lucy con desdén—. ¿Quieres hablar con él? Es lo menos que puedes hacer, sin duda, teniendo en cuenta que todo sucedió porque rompiste tu palabra.

“Jamás volverá a ser Eleanor Lavish amiga mía”.

De verdad, Charlotte se estaba luciendo.

«Sí o no, por favor; sí o no».

—Es la clase de asunto que solo un caballero puede resolver.

George Emerson subía por el jardín con una pelota de tenis en la mano.

—Muy bien —dijo Lucy, con un gesto de enfado—. Nadie me ayudará. Hablaré con él yo misma.

Y enseguida comprendió que eso era lo que su primo había estado buscando desde el principio.

—¡Hola, Emerson! —gritó Freddy desde abajo—. ¿Encontraste la bola perdida? ¡Buen chico! ¿Quieres té?

Y se produjo una irrupción de la casa a la terraza.

—¡Oh, Lucy, pero qué valiente eres! Te admiro...

Se habían congregado en torno a George, quien hacía un gesto, le parecía ella, por encima de la basura, de los pensamientos farragosos, de los anhelos furtivos que empezaban a estorbar su alma. Su cólera se desvaneció al verle. ¡Ah! Los Emerson eran buena gente a su manera. Tuvo que reprimir una oleada en su sangre antes de decir:

“Freddy se lo ha llevado al comedor. Los demás van bajando al jardín.

Ven. Acabemos con esto rápidamente. Ven. Por supuesto, te quiero en la habitación”.

“Lucy, ¿te importaría hacerlo?”

—¿Cómo puedes hacer una pregunta tan ridícula?

—Pobre Lucy…

Ella extendió la mano. «Parece que no llevo más que desgracias a dondequiera que voy».

Lucy asintió. Recordaba su última tarde en Florencia: el equipaje, la vela, la sombra del sombrero de la señorita Bartlett en la puerta. No iba a dejarse atrapar por el patetismo por segunda vez. Evitando la caricia de su prima, abrió el camino hacia la planta baja.

—Prueba la mermelada —decía Freddy—. La mermelada está buenísima.

George, grande y desaliñado, iba y venía de un lado a otro del comedor. Cuando ella entró, se detuvo y dijo:

—No... nada de comer.

—Baja con los demás —dijo Lucy—; Charlotte y yo le daremos al señor Emerson todo lo que necesite. ¿Dónde está mamá?

“Ha empezado con su escritura dominical. Está en el salón”.

—Está bien. Vete.

Se fue cantando.

Lucy se sentó a la mesa. Miss Bartlett, que estaba aterrorizada, cogió un libro y fingió leer.

No se dejó arrastrar a un discurso elaborado. Solo dijo:

«No puedo consentirlo, señor Emerson. Ni siquiera puedo hablar con usted. Váyase de esta casa y no vuelva a pisarla mientras yo viva aquí...»

—enrojeciendo mientras hablaba y señalando la puerta—.

«Odio los escándalos. Váyase, por favor».

“¿Qué⁠—”

“No se hable más”.

“Pero no puedo—”

Ella negó con la cabeza.

“Vete, por favor. No quiero tener que llamar al Sr. Vyse.”

“No querrá decir —dijo, ignorando por completo a la señorita Bartlett—, no querrá decir que se va a casar con ese hombre?”.

La línea fue inesperada.

Se encogió de hombros, como si la vulgaridad de él la fatigara.

«Eres simplemente ridículo», dijo con calma.

Then his words rose gravely over hers:

“You cannot live with Vyse. He’s only for an acquaintance. He is for society and cultivated talk. He should know no one intimately, least of all a woman.”

Era una nueva luz sobre el carácter de Cecil.

“¿Alguna vez has hablado con Vyse sin sentirte cansado?”

“Apenas puedo hablar de—”

—No, ¿pero alguna vez lo has hecho? Él es de esa clase de personas que van bien mientras se limitan a las cosas —libros, cuadros—, pero que matan cuando se trata de personas. Por eso hablaré alto a través de todo este embrollo, incluso ahora. Ya es bastante escandaloso perderte de cualquier modo, pero por lo general uno debe renunciar a la dicha, y me habría contenido si tu Cecil hubiera sido otra persona. Nunca me habría dejado llevar.

Pero lo vi por primera vez en la National Gallery, cuando hizo una mueca porque mi padre pronunció mal los nombres de los grandes pintores. Luego nos trae aquí, y descubrimos que es para gastarle alguna broma tonta a un vecino amable. Así es él en esencia: gastándole bromas a la gente, a la forma de vida más sagrada que pueda encontrar.

Luego, os encuentro juntos, y veo que él te protege y te enseña a escandalizarte, cuando eras tú quien debía decidir si estabas escandalizada o no. Cecil en estado puro. No se atreve a dejar que una mujer decida. Es el tipo de hombre que ha retrasado a Europa durante mil años.

Cada momento de su vida te está moldeando, diciéndote qué es encantador, divertido o propio de una dama, diciéndote lo que un hombre considera femenino; y tú, tú entre todas las mujeres, escuchas su voz en lugar de la tuya. Así fue en la Rectoría, cuando os volví a encontrar a ambos; así ha sido durante toda esta tarde.

Por lo tanto⁠—no «por lo tanto te besé», porque el libro me obligó a hacerlo, y ojalá tuviera más autocontrol. No me avergüenzo. No pido disculpas. Pero te ha asustado, y puede que no hayas notado que te amo. ¿O me habrías mandado a marcharme y habrías tratado algo tan tremendo con tanta ligereza? Pero por lo tanto⁠—por lo tanto decidí luchar contra él».

Lucy pensó en un comentario muy acertado.

—Dice usted que el señor Vyse quiere que le escuche, señor Emerson. Discúlpeme que le sugiera que ha adquirido usted esa costumbre.

Y tomó la reprimenda de mala muerte y la convirtió en inmortalidad. Dijo:

—Sí, la tengo —y se dejó caer como si de repente estuviera exhausto.

—En el fondo soy la misma clase de bruto. Este deseo de dominar a una mujer… es muy profundo, y hombres y mujeres deben combatirlo juntos antes de entrar en el jardín. Pero estoy seguro de que te amo de un modo mejor que él.

Pensó. —Sí… verdaderamente de un modo mejor. Quiero que tengas tus propios pensamientos aun cuando te sostenga en mis brazos.

Él las extendió hacia ella. —Lucy, date prisa… ahora no hay tiempo para hablar… ven a mí como viniste en primavera, y después seré amable y te lo explicaré. Me has importado desde que murió ese hombre. No puedo vivir sin ti. «No sirve de nada —pensé—; se va a casar con otro»; pero vuelvo a encontrarme contigo cuando todo el mundo es agua y sol gloriosos. Cuando atravesaste el bosque vi que nada más importaba. Te llamé. Quería vivir y tener mi oportunidad de alegría.

—¿Y el señor Vyse? —dijo Lucy, que se mantuvo encomiablemente tranquila—. ¿Acaso no importa? ¿Que amo a Cecil y que pronto seré su esposa? ¿Un detalle sin importancia, supongo?

Pero él estiró los brazos sobre la mesa hacia ella.

—¿Puedo preguntar qué pretende ganar con esta exhibición?

Él dijo: “Es nuestra última oportunidad. Haré todo lo que pueda”.

Y como si hubiera hecho todo lo demás, se volvió hacia la señorita Bartlett, que estaba sentada como un mal presagio contra los cielos del atardecer.

“No nos detendrías por segunda vez si comprendieras”, dijo. “He estado en la oscuridad, y voy a volver a ella, a menos que intentes comprender”.

Su cabeza larga y estrecha se movía hacia atrás y hacia adelante, como si demoliera algún obstáculo invisible. No respondió.

—Es la juventud —dijo en voz baja, recogiendo su raqueta del suelo y preparándose para marchar—. Es tener la certeza de que a Lucy de verdad le importo. Es que el amor y la juventud importan intelectualmente.

En silencio, las dos mujeres lo observaron. Sabían que su última observación era una tontería, pero ¿iba a perseguirla o no? ¿No intentaría él, el sinvergüenza, el charlatán, un final más dramático?

No. Aparentemente estaba satisfecho. Las dejó, cerrando cuidadosamente la puerta principal; y cuando miraron por la ventana del vestíbulo, lo vieron subir por el camino de entrada y comenzar a trepar por las laderas de helechos marchitos detrás de la casa. Se les soltó la lengua y estallaron en furtivas alegrías.

“Oh, Lucia⁠—vuelve aquí⁠—oh, ¡qué hombre tan terrible!”

Lucy no tuvo ninguna reacción; al menos, todavía no. —¿Bueno, me divierte —dijo—. O estoy loca, o lo está él, y me inclino a pensar que es lo segundo. Un alboroto más contigo, Charlotte. Muchas gracias. Aunque creo que este es el último. Mi admirador difícilmente volverá a molestarme.

Y la señorita Bartlett también intentó adoptar un tono picaro:

«Bueno, no todo el mundo puede presumir de semejante conquista, querida, ¿verdad? Oh, en realidad uno no debería reírse. Podría haber sido muy grave. Pero fuiste tan sensata y valiente... tan distinta a las chicas de mi época».

«Vamos con ellos».

Pero, una vez al aire libre, se detuvo. Alguna emoción —piedad, terror, amor, pero la emoción era intensa— la apresó, y cobró conciencia del otoño. El verano tocaba a su fin, y la tarde le traía olores de podredumbre, tanto más patéticos cuanto que evocaban la primavera. ¿Que tal o cual cosa importaba intelectualmente? Una hoja, violentamente agitada, pasó danzando junto a ella, mientras otras hojas yacían inmóviles. ¿Que la tierra se apresuraba a reentrar en la oscuridad, y las sombras de aquellos árboles sobre Windy Corner?

—¡Hola, Lucy! Aún hay luz suficiente para otro set, si ustedes dos se dan prisa.

“El señor Emerson ha tenido que irse”.

—¡Qué fastidio! Eso nos arruina el cuarteto. Oye, Cecil, anímate a jugar, anda, sé bueno. Es el último día de Floyd. Juega al tenis con nosotros, solo por esta vez.

La voz de Cecil intervino: «Mi querido Freddy, no soy ningún atleta. Tal como muy bien señalaste esta misma mañana, "hay tipos que no sirven para otra cosa que no sean los libros"; me declaro culpable de ser uno de esos tipos y no voy a imponerte mi compañía».

A Lucy se le cayeron las escamas de los ojos. ¿Cómo había podido soportar a Cecil ni por un momento? Era absolutamente intolerable, y esa misma noche rompió su compromiso.