- Algo irrazonable en la mayoría de los Hombres.
Difícilmente hay alguien que no observe algo que le parece extraño, y que en sí mismo es realmente extravagante, en las opiniones, razonamientos y acciones de los demás hombres. El más mínimo defecto de este tipo, si es en algo distinto al suyo propio, todos tienen la suficiente agudeza visual para descubrirlo en el prójimo, y con la autoridad de la razón lo condenarán sin vacilar; aunque él sea culpable de una insensatez mucho mayor en sus propias doctrinas y conducta, la cual nunca percibe, y de la cual muy difícilmente, si acaso, podrá ser convencido.
- No enteramente por amor propio.
Esto no procede enteramente del amor propio, aunque este suele tener gran parte en ello. Hombres de espíritu noble, y no dados a la presunción del autoengaño, son frecuentemente culpables de ello; y en muchos casos uno escucha con asombro los argumentos, y se pasma ante la obstinación de un hombre digno, que no cede a la evidencia de la razón, aunque se le presente tan clara como la luz del día.
- No de la educación.
Esta especie de sinrazón suele atribuirse a la educación y al prejuicio, y en su mayor parte con bastante acierto, aunque eso no llega al fondo del mal ni muestra con la suficiente claridad de dónde surge o en qué consiste.
A menudo se señala con razón a la educación como la causa, y el prejuicio es un buen término general para la cosa en sí; sin embargo, creo que quien quiera rastrear esta clase de locura hasta la raíz de la que brota —y explicarla de modo que se vea de dónde tiene su origen este defecto en mentes muy sensatas y racionales, y en qué consiste— debe ir un poco más allá.
- Cierto grado de locura presente en la mayoría de los hombres.
Se me perdonará que lo llame con un nombre tan duro como la locura, si se considera que la oposición a la razón merece ese nombre, y es verdaderamente locura; y apenas hay un hombre tan libre de ella que, si siempre, en todas las ocasiones, razonara o actuara como en algunos casos lo hace constantemente, no fuera considerado más apto para Bedlam que para el trato civil.
No me refiero aquí a cuando se halla bajo el poder de una pasión desmandada, sino en el curso firme y sereno de su vida. Lo que servirá aún más para disculpar este nombre duro, y esta ingrata imputación a la mayor parte de la humanidad, es que, investigando un poco de paso la naturaleza de la locura (lib. II, cap. XI, sección 13), descubrí que brota de la misma raíz y depende de la misma causa de la que aquí estamos hablando.
Esta consideración de la cosa en sí, en un momento en que no pensaba lo más mínimo en el tema del que ahora trato, me vino sugerida. Y si esta es una debilidad a la que todos los hombres son tan propensos, si esta es una mancha que infecta tan universalmente a la humanidad, mayor cuidado debe ponerse en ponerla al descubierto bajo su nombre propio, para excitar así un mayor celo en su prevención y cura.
- A partir de una Conexión errónea de Ideas.
Algunas de nuestras ideas tienen una correspondencia y conexión NATURAL las unas con las otras: es tarea y excelencia de nuestra razón rastrearlas y mantenerlas juntas en esa unión y correspondencia que se funda en sus singulares seres.
Además de esto, hay otra conexión de ideas que se debe enteramente al AZAR o a la COSTUMBRE. Ideas que en sí mismas no son parientes en absoluto, llegan a unirse de tal modo en la mente de algunos hombres que resulta muy difícil separarlas; siempre van en compañía, y no bien llega una de ellas en un momento dado al entendimiento, cuando su asociada aparece con ella; y si son más de dos las que están así unidas, toda la pandilla, siempre inseparable, se muestra en conjunto.
- Esta conexión hecha por costumbre.
Esta fuerte combinación de ideas, no aliadas por la naturaleza, la hace la mente en sí misma ya voluntariamente, ya por casualidad; y de ahí viene que en diferentes hombres sea muy diferente, según sus distintas inclinaciones, educación, intereses, etc.
LA COSTUMBRE establece hábitos de pensamiento en el entendimiento, así como de determinación en la voluntad, y de movimientos en el cuerpo: todo lo cual parece no ser sino trenes de movimientos en los espíritus animales, los cuales, una vez puestos en marcha, continúan en los mismos pasos a los que han estado acostumbrados; los cuales, por el transitar frecuente, se desgastan en un sendero liso, y el movimiento en él se vuelve fácil y, por decirlo así, natural.
Hasta donde podemos comprender el pensamiento, así parecen producirse las ideas en nuestras mentes; o, si no lo son, esto puede servir para explicar cómo se siguen unas a otras en un tren habitual, una vez que son colocadas en su vía, del mismo modo que sirve para explicar tales movimientos del cuerpo.
Un músico acostumbrado a cualquier melodía descubrirá que, con solo que esta comience en su cabeza, las ideas de sus varias notas se sucederán ordenadamente en su entendimiento, sin ningún cuidado o atención, tan regularmente como sus dedos se mueven de manera ordenada sobre las teclas del órgano para tocar la melodía que ha comenzado, aunque sus pensamientos desatentos anden vagando por otra parte.
Si la causa natural de estas ideas, así como de esa danza regular de sus dedos, es el movimiento de sus espíritus animales, no habré de determinarlo, por muy probable que, según este ejemplo, parezca serlo; pero esto puede ayudarnos un poco a concebir los hábitos intelectuales y la unión de las ideas.
- Algunas antipatías, efecto de ello.
Que semejantes asociaciones de ellos son hechas por la costumbre en las mentes de la mayoría de los hombres, creo que nadie lo cuestionará, si se ha examinado bien a sí mismo o a los demás; y a esto, tal vez, se podrían atribuir justamente la mayoría de las simpatías y antipatías observables en los hombres, las cuales actúan con tanta fuerza y producen efectos tan regulares como si fueran naturales; y por eso se les llama así, aunque al principio no tuvieron otro origen que la conexión accidental de dos ideas, que ya sea la fuerza de la primera impresión, o la indulgencia posterior, unieron de tal modo que siempre después anduvieron juntas en la mente de ese hombre, como si fueran una sola idea.
Digo la mayoría de las antipatías, no digo todas; pues algunas de ellas son verdaderamente naturales, dependen de nuestra constitución original y nacen con nosotros; pero una gran parte de aquellas que se consideran naturales, se sabría que provienen de impresiones inadvertidas, aunque quizás tempranas, o de caprichos caprichosos al principio, las cuales se habría reconocido que son su origen, de haber sido observadas con cautela.
Una persona adulta empachada de miel, no bien oye el nombre de esta, cuando su imaginación le trae inmediatamente náuseas y malestares al estómago, y no puede soportar la sola idea de ella; otras ideas de repugnancia, náuseas y vómitos la acompañan al instante, y se siente perturbada; pero sabe de dónde datar esta debilidad y puede decir cómo contrajo esta indisposición. Si esto le hubiera ocurrido por una sobredosis de miel cuando era niño, se habrían seguido todos los mismos efectos; pero la causa se habría confundido y la antipatía se habría considerado natural.
- Influence of association to be watched educating young children.
Menciono esto, no por ninguna gran necesidad que haya en este presente argumento de distinguir sutilmente entre las aversiones naturales y las adquiridas; sino que lo tomo en cuenta con otro propósito, a saber, que aquellos que tienen hijos, o están a cargo de su educación, consideren que vale la pena vigilar diligentemente y prevenir con cuidado la conexión indebida de ideas en las mentes de los jóvenes.
Este es el tiempo más susceptible de impresiones duraderas; y aunque las relativas a la salud del cuerpo son atendidas y prevenidas por personas prudentes, me inclino a dudar de que aquellas que se refieren más peculiarmente a la mente, y terminan en el entendimiento o las pasiones, hayan sido mucho menos atendidas de lo que el asunto merece: es más, las relativas puramente al entendimiento, según sospecho, han sido pasadas por alto por completo por la mayoría de los hombres.
- La conexión errónea de las ideas, una gran Causa de Errores.
Esta mala conexión en nuestras mentes de ideas que en sí mismas son sueltas e independientes unas de otras, tiene tal influencia, y es de tan gran fuerza para desviarnos en nuestras acciones, tanto morales como naturales, pasiones, razonamientos y nociones mismas, que tal vez no haya una sola cosa que merezca más ser atendida.
- Como ejemplo.
Las ideas de los trasgos y los duendes en realidad no tienen más que ver con la oscuridad que con la luz; sin embargo, que una criada insensata se las inculque a menudo a la mente de un niño y las fije allí juntas, y es posible que jamás pueda volver a separarlas en lo que le quede de vida, sino que la oscuridad le traerá siempre consigo esas ideas espantosas, y quedarán tan unidas que no podrá soportar la una ni la otra.
- Otro caso.
Un hombre recibe una lesión considerable de otro, piensa en el hombre y en esa acción una y otra vez, y al rumiarlas con fuerza, o mucho, en su mente, cementa de tal manera esas dos ideas que las convierte casi en una sola; nunca piensa en el hombre sin que el dolor y el disgusto que sufrió acudan a su mente con él, de modo que apenas los distingue, y siente tanta aversión por el uno como por el otro.
Así se engendran a menudo los odios a partir de ocasiones leves e inocentes, y las disputas se propagan y continúan en el mundo.
- Un tercer caso.
Un hombre ha sufrido dolor o enfermedad en un lugar determinado; vio morir a su amigo en una habitación así: aunque estas cosas no guarden por naturaleza relación alguna entre sí, sin embargo, cuando la idea del lugar acude a su mente, trae consigo (una vez grabada la impresión) la del dolor y el disgusto: los confunde en su mente y es tan incapaz de soportar lo uno como lo otro.
13. Por qué el tiempo cura algunos trastornos de la mente que la razón no puede curar.
Cuando esta combinación se establece, y mientras dura, no está en el poder de la razón ayudarnos ni librarnos de sus efectos. Las ideas en nuestra mente, cuando están ahí, actúan según sus naturalezas y circunstancias.
Y aquí vemos la causa por la cual el tiempo cura ciertas afecciones sobre las cuales la razón —aunque esté en lo cierto y se reconozca que lo está— no tiene poder ni es capaz de prevalecer contra ellas en quienes son propensos a escucharla en otros casos.
La muerte de un hijo que era el deleite diario de los ojos de su madre y el gozo de su alma arranca de su corazón todo el consuelo de su vida y le causa el tormento imaginable; usad los consuelos de la razón en este caso, y vendría a ser lo mismo que predicar alivio a quien está en el potro de tortura y esperar calmar, mediante discursos racionales, el dolor de sus coyunturas desgarrándose.
Hasta que el tiempo, por desuso, separa la sensación de ese disfrute y su pérdida de la idea del hijo que vuelve a su memoria, todas las representaciones, por muy razonables que sean, resultan vanas; y por eso algunos, en quienes la unión entre estas ideas nunca se disuelve, pasan su vida de luto y llevan a la tumba un dolor incurable.
- Otro ejemplo del efecto de la asociación de ideas.
Un amigo mío conoció a uno que quedó perfectamente curado de la locura mediante una operación muy dura y ofensiva. El caballero así recuperado, con gran sentido de gratitud y reconocimiento, confesó la cura durante toda su vida posterior como el mayor favor que jamás hubiera podido recibir; pero, por más que la gratitud y la razón se lo sugirieran, jamás pudo soportar la vista del operador: aquella imagen traía de nuevo consigo la idea de la agonía que había sufrido a sus manos, la cual era demasiado intensa e intolerable para que pudiera soportarla.
- Más casos.
Muchos niños, atribuyendo el dolor que padecieron en la escuela a los libros por los que fueron corregidos, ligan tanto esas ideas que un libro se convierte en su aversión, y nunca vuelven a reconciliarse con el estudio y uso de ellos en toda su vida posterior; y así la lectura se vuelve un tormento para ellos, que de otro modo posiblemente habrían hecho el gran placer de sus vidas.
Hay habitaciones bastante cómodas en las que algunos hombres no pueden estudiar, y modelos de recipientes de los que, por muy limpios y cómodos que sean, no pueden beber, y ello debido a algunas ideas accidentales que se les adjuntan y los hacen ofensivos; y ¿quién hay que no haya observado a algún hombre decaer ante la presencia, o en compañía, de cierta persona que no le es superior por lo demás, sino porque, habiendo tomado la delantera una vez en alguna ocasión, la idea de autoridad y distancia acompaña a la de esa persona, y quien ha sido así subyugado no es capaz de separarlas?
- Un caso curioso.
Casos de esta índole son tan abundantes en todas partes que, si añado uno más, es únicamente por su singularidad graciosa. Se trata de un joven caballero que, habiendo aprendido a bailar, y ello con gran perfección, dio la casualidad de que en la sala donde aprendía había un viejo baúl.
La idea de este notable mueble se había mezclado de tal modo con los giros y pasos de todos sus bailes que, aunque en aquella estancia podía bailar excelentemente bien, solo era mientras el baúl estaba allí; ni tampoco podía desenvolverse con acierto en ningún otro lugar a menos que ese u otro baúl semejante ocupara su debida posición en la habitación.
Si se sospecha que esta historia está adornada con algunas circunstancias cómicas un poco más allá de la naturaleza exacta, respondo por mi parte que la supe hace algunos años por boca de un hombre muy prudente y digno, según su propio conocimiento, tal como la relato; y me atrevo a decir que son muy pocas las personas curiosas que lean esto que no se hayan topado con relatos, si no con ejemplos, de esta índole, que puedan igualar o al menos justificar este.
- Influencia de la Asociación en los hábitos intelectuales.
Hábitos y defectos intelectuales así contraídos no son menos frecuentes ni poderosos, aunque sí menos observados.
Únanse firmemente las ideas de ser y materia, ya sea por la educación o por la meditación profunda; mientras sigan así combinadas en la mente, ¿qué nociones, qué raciocinios habrá acerca de los espíritus separados?
Que la costumbre desde la infancia misma haya unido la figura y la forma a la idea de Dios, ¿y a qué absurdos estará expuesta esa mente con respecto a la Divinidad?
Que la idea de infalibilidad se una inseparablemente a cualquier persona, y que estas dos juntas posean constantemente la mente; y entonces un cuerpo en dos lugares a la vez será tragado sin examen como una verdad cierta, mediante una fe implícita, siempre que esa persona tenida por infalible dicte y exija asentimiento sin indagación.
- Observable en la oposición entre las diferentes Sectas de la filosofía y de la religión.
Podremos observar que algunas de estas combinaciones erróneas y antinaturales de ideas establecen la irreconciliable oposición entre distintas sectas de la filosofía y de la religión; pues no podemos imaginar que todos y cada uno de sus seguidores se impongan voluntariamente a sí mismos y rechacen a sabiendas la verdad ofrecida por la clara razón.
El interés, aunque influye mucho en el asunto, no puede considerarse capaz de inducir a sociedades enteras de hombres a una perversidad tan universal como para que absolutamente todos ellos defiendan a sabiendas la falsedad: al menos debe concederse que algunos hacen lo que todos pretenden, es decir, buscar la verdad sinceramente; y, por tanto, debe de haber algo que cegue su entendimiento y les impida ver la falsedad de lo que abrazan como verdad verdadera.
Aquello que así cautiva su razón y guía a los hombres sinceros con los ojos vendados, apartándolos del sentido común, se descubrirá al ser examinado como aquello de lo que estamos hablando: algunas ideas independientes, sin relación alguna entre sí, son tan unidas en su mente por la educación, la costumbre y el estrépito constante de su partido, que siempre aparecen allí juntas; y ya no pueden separarlas en sus pensamientos como si no fueran sino una sola idea, actuando como si lo fueran.
Esto le da sentido a la jerga, demostración a los absurdos y coherencia al sinsentido, y es el fundamento del mayor —estuve a punto de decir que de todos— de los errores del mundo; o, si no llega tan lejos, es al menos el más peligroso, puesto que, en la medida en que impera, impide a los hombres ver y examinar.
Cuando dos cosas, en sí mismas disjuntas, aparecen a la vista constantemente unidas; si el ojo ve unidas estas cosas que están sueltas, ¿por dónde empezarán a rectificarse los errores que se siguen en dos ideas que se han acostumbrado a unir de tal modo en su mente que sustituyen la una por la otra y, según me inclino a pensar, a menudo sin percibirlo ellos mismos?
Esto, mientras se encuentran bajo el engaño de tal error, los incapacita para la convicción, y se aplauden a sí mismos como celosos defensores de la verdad cuando en realidad están luchando por el error; y la confusión de dos ideas diferentes, que una conexión habitual de las mismas en su mente ha convertido para ellos en efecto en una sola, llena sus cabezas de falsas perspectivas y sus razonamientos de falsas consecuencias.
- Conclusión.
Habiendo dado así cuenta del origen, clases y extensión de nuestras IDEAS, con varias otras consideraciones acerca de estos (no sé si pueda decir) instrumentos, o materiales de nuestro conocimiento, el método que al principio me propuse exigiría ahora que procediera inmediatamente a mostrar qué uso hace el entendimiento de ellas y qué CONOCIMIENTO tenemos por medio de ellas.
Esto era lo que, en la primera visión general que tuve de este tema, pensaba que sería todo lo que tendría que hacer; pero, al acercarme más, encuentro que hay una conexión tan estrecha entre las ideas y las PALABRAS, y nuestras ideas abstractas y palabras generales tienen una relación tan constante unas con otras, que es imposible hablar clara y distintamente de nuestro conocimiento —el cual consiste todo él en proposiciones— sin considerar, primero, la naturaleza, el uso y la significación del Lenguaje; lo cual, por tanto, debe ser el propósito del Libro siguiente.