Ella seguía fumando mientras caminaba de un lado a otro; y él seguía mirándola, incapaz de encontrar nada que decirle para agradecerle, feliz de estar con ella, lleno de gratitud y del placer sensual de esta intimidad recién nacida.
Le parecía que todo lo que lo rodeaba formaba parte de ella, todo, hasta las paredes cubiertas de libros. Las sillas, los muebles, el aire en el que flotaba el perfume de tabaco, tenían algo especial, agradable, dulce y encantador, que emanaba de ella.
De repente ella preguntó: «¿Qué piensas de mi amiga, Madame de Marelle?».
Él se sorprendió y respondió: «Creo—creo—que es muy encantadora».
¿No es así?
—Sí, desde luego.
Anhelaba añadir: «Pero no tanto como a ti misma», pero no se atrevió.
Ella prosiguió:
«Y si tan solo supieras lo divertida, original e inteligente que es. Es una bohemia; una verdadera bohemia. Por eso su marido apenas se preocupa por ella. Solo ve sus defectos y no aprecia sus buenas cualidades».
Duroy se sintió estupefacto al enterarse de que Madame de Marelle estaba casada, y sin embargo era de lo más natural que lo estuviera.
Él dijo: “¡Ah, está casada, pues! ¿Y qué es su marido?”
Madame Forestier se encogió suavemente de hombros y levantó las cejas, con un gesto de significado incomprensible.