Caminaba como en los días en que había llevado uniforme de húsar, con el pecho sacado y las piernas ligeramente abiertas, como si acabara de desmontar, abriéndose paso por la calle abarrotada y empujando a la gente con los hombros para no tener que hacerse a un lado.
Llevaba el sombrero, algo gastado, de lado, y apoyaba los talones con energía sobre la acera.
Parecía siempre dispuesto a desafiar a alguien o a algo, a los transeúntes, a las casas, a toda la ciudad, conservando en la vida civil toda la fanfarronería de un apuesto caballerizo.
A pesar de llevar un traje de sesenta francos, no carecía de cierta elegancia un tanto estridente.
Alto, bien plantado, rubio, con un bigote rizado y levantado por las puntas, ojos azul brillante de pupilas pequeñas y cabello castaño rojizo con rizos naturales y raya en medio, guardaba un gran parecido con el aventurero de las novelas populares.
Era una de esas tardes de verano en las que parece faltar el aire en París. La ciudad, caliente como un horno, parecía sofocarse en la noche asfixiante. Las alcantarillas exhalaban su aliento venenoso por sus bocas de granito, y las cocinas subterráneas exhalaban a la calle por sus ventanas el hedor a fregadero y salsas rancias.
Los porteros en mangas de camisa estaban a horcajadas sobre sillas deeaea deeaea deeaea deeaea deeaea deeaea deeaea deeaea deeaea deeaea deeaea deeaea deeaea deeaea deeaea deeaea deeaea deeaea deeaea deeaea deeaea deeaea deeaea deeaea deeaea deeaea deeaea deeaea deeaea deeaea deeaea deeaea deeaea deeaea deeaea deeaea deeaea deeaea deeaea deeaea deeaea deeaea deeaea deeaea deeaea deeaea deeaea deeaea deeaea deeaea deeaea deeaea deeaea deeaea deeaea deeaea deeaea deeaea deeaea deeaea deeaea deeaea deeaea deeaea deeaea deeaea deeaea deeaea deeaea deeaea deeaea