Hablaba con una convicción contagiosa, como si defendiera una causa, su propia causa, como si hubiera dicho:
«No es conmigo con quien uno tendría que temer tales peligros. Pruébenme y verán».
Ambos lo miraron con aprobación, considerando que hablaba con razón y justicia, confesando con su amistoso silencio que su flexible moralidad de parisienses no habría resistido mucho tiempo ante la certeza del secreto.
Y Forestier, recostado en su sitio del diván, con una pierna doblada bajo él y la servilleta metida en el chaleco, dijo de repente con la risa satisfecha de un escéptico:
«¡Diablo!, sí, todas caerían en ello si tuvieran la certeza del secreto. ¡Pobres maridos!».
Y empezaron a hablar de amor. Sin admitir que fuera eterno, Duroy lo concebía como algo duradero, que creaba un vínculo, una tierna amistad, una confianza. La unión de los sentidos no era más que el sello de la unión de los corazones. Pero le indignaban los celos desaforados, las escenas melodramáticas y los desagradores que casi siempre acompañan a las rupturas.
Cuando dejó de hablar, Madame de Marelle respondió:
«Sí, es la única cosa agradable de la vida, y a menudo la estropeamos por una insensatez absurda».
Madame Forestier, que jugaba con su cuchillo, añadió: «Sí, sí—es agradable ser amada».
Y ella parecía llevar su sueño más lejos, pensar cosas a las que no se atrevía a dar palabras.