Forestier se encogió de hombros con desanimada impaciencia. —Bien ves que no lo tengo —respondió, y volvió a bajar la cabeza.
Duroy continuó:
—¡Caramba! Se está muchísimo mejor aquí que en París. Allí todavía estamos en pleno invierno. Nieva, hiela, llueve, y está lo suficientemente oscuro como para encender las lámparas a las tres de la tarde.
—¿Algo nuevo en el periódico? —preguntó Forestier.
—Nada. Han contratado al joven Lacrin, que ha dejado el Voltaire, para que haga tu trabajo, pero no está a la altura. Ya es hora de que regreses.
El inválido balbució:
“Y—yo haré todo mi trabajo a seis pies bajo tierra ahora.”
Esta idea fija volvía como un doble de campana a propósito de todo, surgiendo continuamente en cada idea, en cada frase.
Hubo un largo silencio, un silencio profundo y doloroso.
El fulgor de la puesta de sol se iba apagando lentamente y las montañas se volvían negras contra el cielo rojo, que se iba apagando. Una sombra coloreada, un comienzo de noche que aún conservaba el brillo de un horno moribundo, se deslizó en la habitación y pareció teñir los muebles, las paredes, las cortinas, con tintes mezclados de sable y carmesí.
El espejo de la chimenea, reflejando el horizonte, parecía una mancha de sangre. Madame Forestier no se movía, sino que permanecía de pie con la espalda hacia la habitación, el rostro hacia el cristal de la ventana.
Forestier comenzó a hablar con voz entrecortada y sin aliento, desgarradora de escuchar.