El criado vino a informarles de que «el cura había terminado», y subieron juntos.
Forestier parecía haber encogido aún más desde el día anterior. El sacerdote le tendió la mano diciéndole: «Buenos días, hijo mío, volveré mañana por la mañana», y se marchó.
Tan pronto como hubo salido de la habitación, el moribundo, que jadeaba en busca de aliento, se esforzó por tenderle las dos manos a su esposa, y exclamó entre sofocos:
«Sálvame—sálvame, cariño, no quiero morir—no quiero morir. ¡Oh!, sálvame— dime qué debo hacer; llama al médico. Tomaré lo que quieras. No quiero morir—no quiero morir».
Él lloró. Grandes lágrimas brotaron de sus ojos y rodaron por sus mejillas sin carne, y las comisuras de su boca se contrajeron como las de un niño contrariado. Luego sus manos, cayendo de nuevo sobre las sábanas, comenzaron un movimiento lento, regular y continuo, como si intentaran recoger algo de la sábana.
Su esposa, que comenzó a llorar también, dijo: “No, no, no es nada. Es solo un ataque pasajero, mañana estarás mejor, te cansaste demasiado saliendo ayer.”
La respiración de Forestier era más corta que la de un perro que ha estado corriendo, tan rápida que no se podía contar, tan débil que apenas se oía.
Él seguía repitiendo:
“No quiero morir. ¡Oh! Dios—Dios—Dios; ¿qué va a ser de mí? Ya no veré nada—nada más. ¡Oh! Dios”.