—Bueno, ¿me acompañarás un trecho del camino a casa? —dijo él.
—Con mucho gusto, querido maestro —respondió Duroy.
Y salieron, caminando lentamente por el bulevar Malesherbes. París estaba casi desierto aquella noche —una noche fría—, una de esas noches que parecen más vastas, por decirlo así, que las demás, en que las estrellas parecen más altas en lo alto, y el aire parece llevar en su aliento helado algo proveniente de más allá incluso de las estrellas. Los dos hombres no hablaron al principio. Luego Duroy, para decir algo, comentó: —El señor Laroche Mathieu parece muy inteligente y está muy bien informado.
El viejo poeta murmuró: “¿Tú crees?”
El joven, sorprendido por esta observación, dudó en responder:
«Sí; además, pasa por ser uno de los hombres más capaces de la Cámara».
—Es posible. En el reino de los ciegos el tuerto es rey.
Toda esta gente es corriente porque su mente está encerrada entre dos muros: el dinero y la política. Son unos pesados, querido amigo, con los que es imposible hablar de nada de lo que nos importa. Sus mentes son lodo en el fondo, o más bien aguas cloacales; como el Sena en Asnières.
¡Ah!, qué difícil es encontrar a un hombre con amplitud de pensamiento, uno que te produzca la misma sensación que la brisa del vasto océano que uno respira a la orilla del mar. He conocido a algunos así; están muertos.
Norbert de Varenne spoke with a clear but restrained voice, which would have rung out in the silence of the night had he given it rein. He seemed excited and sad, and went on: