—No, me llamo Tomás. Es en la oficina donde me han apodado Saint-Potin.
Duroy, al pagar las consumiciones, observó:
—Pero me parece que se nos hace tarde y que tenemos que hacerles una visita a dos nobles extranjeros.
Saint-Potin se echó a reír.
«Todavía estás muy verde. ¿Así que te imaginas que voy a preguntarles a los chinos y al hindú qué piensan de Inglaterra? ¡Como si no supiera yo mejor que ellos mismos lo que deben pensar para complacer a los lectores de la Vie Française! Ya he entrevistado a quinientos de estos chinos, persas, hindúes, chilenos, japoneses y demás. Todos responden lo mismo, según yo. No tengo más que tomar mi artículo sobre el último en llegar y copiarlo palabra por palabra. Lo que hay que cambiar, eso sí, es su aspecto, su nombre, su título, su edad y su séquito. ¡Ah! En ese punto no conviene equivocarse, porque el Figaro o el Gaulois me cogerían al vuelo. Pero en estos asuntos, los conserjes del Hotel Bristol y del Hotel Continental me sacarán de dudas en cinco minutos. Nos fumaremos un puro mientras caminamos hacia allí. Cinco francos de coche de caballos a cargo del periódico. Así es como se hacen las cosas, querido amigo, cuando uno tiene mentalidad práctica».
—Debe valer una buena suma ser reportero bajo estas circunstancias —dijo Duroy.
El periodista respondió misteriosamente:
«Sí, pero nada paga tan bien como los párrafos, debido a los anuncios camuflados».