Cuando el cajero le devolvió el cambio de su pieza de cinco francos, George Duroy salió del restaurante.
Como tenía buen porte, tanto por naturaleza como por su formación militar, se encogió de hombros, se aplanó el bigote y dirigió a los clientes rezagados una mirada rápida y general, una de esas miradas que abarcan todo lo que está a su alcance como una red arrojadiza.
Las mujeres levantaron la vista hacia él una por una: tres costureras jóvenes, una profesora de música de mediana edad, desaliñada, desatendida, y que llevaba siempre un sombrero lleno de polvo y un vestido siempre torcido; y las esposas de dos tenderos que comían con sus maridos: todas clientas habituales de aquel establecimiento de comida rápida.
Cuando estuvo en la acera de enfrente, se detuvo un momento, preguntándose qué debía hacer.
Era el 28 de junio, y apenas tenía tres francos con cuarenta céntimos en el bolsillo para llegar a fin de mes. Esto le dejaba la opción de dos cenas sin almuerzo o dos almuerzos sin cena.
Pensó que, como las primeras comidas costaban veinte sudos cada una, y las segundas treinta, si se conformaba con los almuerzos le quedarían un franco con veinte céntimos a favor, lo que además representaría dos tentempiés de pan y salchichón y dos bocks de cerveza en los bulevares.
Este último artículo era su mayor extravagancia y su principal placer por la noche; y empezó a descender por la Rue Notre-Dame de Lorette.