—Te digo, Mariquilla de mi corazón —dijo Agustín—, que me vi obligado a ir. Después de que me contaron que a tu padre lo habían tratado tan mal, vine tan pronto como pude encontrar la oportunidad.
“¡Menudas horas de llegar! Entre tanta, tanta gente —decía Mariquilla, llorando—, ni uno solo levantó una mano para ayudarlo. Casi me muero de susto al verlo en semejante peligro. Miré con ansiedad hacia la calle, ¡y no había más que enemigos, nadie; ni una sola mano o voz bondadosa entre todos aquellos hombres!
Uno de ellos, más cruel que todos, derribó a mi padre. ¡Ay, ay, al recordar esto, apenas sé lo que pasó después! Cuando lo vi, el susto me paralizó por unos instantes. Hasta entonces nunca supe lo que era la ira violenta, cómo un impulso repentino, un fuego interior, podían arrastrarme.
Me acerqué a él. Mi pobre padre yacía en el suelo, y el malvado lo pisoteaba como si fuera un reptil venenoso. Al ver aquello, sentí que la sangre me hervía en las venas. Como te he dicho, corrí por la casa buscando un arma, un cuchillo, un hacha, cualquier cosa.
Cuando oí los gritos de mi padre, bajé volando. Al hallarme entre tantos hombres, sentí una timidez extraña e incontrolable, y no pude dar un paso. El mismo hombre que lo había pateado me entregó un puñado de oro. No quería aceptarlo, pero lo hice; luego arrojé todas las monedas a su rostro, con todas mis fuerzas. Mi mano parecía llena de rayos, y sentía como si estuviera vengando a mi padre, arrojándoselos a aquel bellaco.
Salí después, buscándote por todas partes; pero no pude verte. Encontré a mi padre solo en esa multitud inhumana, tirado en el fango, suplicando clemencia”.
—¡Oh, Mariquilla, Mariquilla de mi corazón! —exclamó Agustín con angustia, besando las manos de la desdichada hija del avaro—. No hables más de todo eso. ¡Me partes el alma en dos! No pude defenderlo. Yo... yo