Antes de salir de su casa, Montoria se enfadó con don Roque y conmigo porque no quisimos aceptar el dinero que nos ofrecía para nuestros primeros gastos en la ciudad; entonces se repitieron los golpes en la mesa y las lluvias de «porras» y otras palabras que no repetiré. Pero al fin llegamos a un arreglo honorable para ambas partes.
Y ahora empiezo a creer que estoy diciendo demasiado acerca de este singular hombre antes de describir su personalidad. Don José era un hombre de unos sesenta años, fuerte, sanguíneo, de salud desbordante, bien situado en el mundo, contento de sí mismo, que cumplía su destino con la conciencia tranquila. Lo suyo era un exceso de virtudes patrióticas y de costumbres ejemplares, si es que puede haber exceso en tales cosas. Carecía de educación, es decir, de la instrucción más fina y distinguida que por entonces algunos de los hijos de familias como la suya comenzaban a recibir. Don José no conocía las superficialidades de la etiqueta y, por carácter y costumbre, se oponía a las amenidades y a las mentirijillas que forman parte de los cimientos de la cortesía. Como siempre llevaba el corazón en la mano, quería que todo el mundo hiciera lo mismo, y su bondad salvaje no toleraba ninguna de las frecuentes evasivas de la conversación educada. En los momentos de enojo era impetuoso y se dejaba arrastrar a extremos violentos, de los que siempre se arrepentía más tarde. Jamás disimulaba, y poseía las grandes virtudes cristianas en forma tosca y sin pulir, como un trozo macizo del mármol más hermoso donde el cincel no ha trazado ninguna línea. Era necesario conocerlo para comprenderlo, tolerando sus excentricidades, aunque a decir verdad apenas cabía llamarlo excéntrico,