Comenzaba a llegar la mañana. Me acerqué al grupo de mujeres y vi un espectáculo doloroso.
Con el angustioso esfuerzo por salvar la vida, la madre y las pocas mujeres que la acompañaban torturaban a la pobre criatura con remedios que todos prueban en semejante momento; pero bastaba ver a la víctima de la fiebre para comprender la imposibilidad de salvar a aquel ser pequeño a quien la muerte ya había apresado con su mano implacable.
La voz de don José de Montoria me obligó a apresurar el paso; y en un ángulo exterior de la calle de las Rufas, un segundo grupo completaba el terrible cuadro de aquella infeliz familia.
Tendidos en el suelo yacían los restos de Manuel, un joven de treinta años, no menos afable y generoso en su vida que su padre y su hermano. Una bala le había atravesado la cabeza, y por el pequeño orificio exterior, en el punto por donde había salido el proyectil, aún brotaba un hilo de sangre que descendía por la sien, la mejilla y el cuello, para luego gotear sobre la piel bajo la camisa. Por esta causa, el cuerpo no parecía el de un difunto.
Cuando llegué, nadie había logrado convencer a su madre de que había muerto, y ella le sostenía la cabeza sobre las rodillas, con la esperanza de revivirlo con palabras tiernas.
Montoria, de rodillas a su lado derecho, sostenía la mano de su hijo entre las suyas y lo contemplaba, mudo, sin apartar los ojos de él. Tan blanco como el muerto, el padre no lloraba.
—¡Esposa! —exclamó por fin—, no le ruegues a Dios por lo imposible. Hemos perdido a nuestro hijo.
—¡No, mi hijo no está muerto! —exclamó la madre, desesperada—. Es mentira. ¿Por qué me engañan? ¿Cómo iba a ser posible que Dios nos