—Estaba aquí hace un momento; pero alguien vino a avisarle de la muerte de su hermano, y se ha marchado. Oí decir que la familia está en la calle de las Rufas.
«¡Su hermano ha muerto! ¡El hijo mayor de don José!».
“Así dijeron, y él partió apresurado y con gran angustia.”
Sin esperar a oír más, corrí también a la calle de las Rufas para hacer cuanto pudiera por ayudar en su desgracia a aquella generosa familia a la que tanto debía. Antes de llegar, me encontré con don Roque, quien, con lágrimas en los ojos, se acercó a hablarme.
—Gabriel —dijo—, Dios ha puesto hoy su pesada mano sobre nuestro buen amigo.
—¿Es el hijo mayor el que ha muerto, Manuel Montoria?
—Sí, y esa no es la única desgracia de la familia. Manuel estaba casado, como sabe, y tenía un hijo de cuatro años.
¿Ve aquel grupo de mujeres? Bien, la esposa del pobre hijo mayor de Montoria está ahí con su muchacho en brazos. Está muriéndose de la epidemia y ya se encuentra en la agonía. ¿No es una situación horrible?
Ahí tiene a una de las primeras familias de Zaragoza reducida a este triste estado, sin un techo que los cubra, careciendo de lo más necesario. Esa desafortunada joven madre estuvo en la calle toda la noche, a la intemperie con su hijo enfermo en los brazos, esperando a cada instante que diera el último suspiro.
Después de todo, es mejor estar aquí que en uno de esos sótanos pestilentes donde nadie puede respirar. Agradezco que yo y otros amigos hayamos podido ayudarla un poco; ¿pero qué se puede hacer cuando apenas hay pan? Se ha acabado todo el vino y no se encuentra un trozo de carne de res, a pesar de que le di un pedazo de la nuestra.