¿Se rendirá Zaragoza? ¡Muerte a quien lo diga!
Zaragoza no se rendirá. Será reducida a polvo. ¡De sus casas históricas, que no quede piedra sobre piedra! ¡Que caigan sus cien templos, que se abra la tierra bajo sus pies vomitando llamas, que sus cimientos sean arrojados por los aires, que sus tejados se desplomen en las simas abiertas—pero entre los fragmentos y los muertos quedará siempre una lengua viva para decir que Zaragoza jamás se rendirá!
L llegó el momento de la suprema desesperación. Francia ya no combatía, sino que minaba. Era necesario destruir el suelo de la nación para conquistarlo. La mitad del Coso era suya, pero España retrocedió tan solo hasta la acera de enfrente. Por Las Tenerías y en el arrabal de la izquierda habían obtenido algunas ventajas, y sus pequeñas minas no descansaban ni un instante.
Al fin—parece mentira—nos habituamos a las explosiones, como antes nos habíamos habituado al bombardeo. En el peor de los casos oíamos un ruido como el de mil truenos a la vez. ¿Qué ha pasado? Nada, la Universidad, la capilla de la Sangre, la casa de Aranda, tal convento o capilla ya no existen.
No era como vivir en nuestro planeta pacífico y tranquilo. Era como tener por morada el lugar de nacimiento de los rayos, como estar en un mundo desordenado, donde todo se alzaba y se desencajaba. No había dónde vivir, porque la tierra ya no era tierra. Bajo cada arbusto o planta se abría un cráter. Y, sin embargo, aquellos hombres seguían defendiéndose contra los horrores aplastantes de un volcán nunca aquietado y una tempestad cesante.