cobardía. Los mortales somos estúpidos y vanos incluso en los momentos supremos. Los espectadores bromearon sobre mi estado, y eso me dio cierta energía. Despegué la lengua del paladar y grité:
¡Fuego!
La maldita pesadilla no se va, y me atormenta esta noche como lo hizo anoche, trayendo de nuevo ante mí aquello que no deseo ver.
Es mejor no dormir. Prefiero la vigilia a esto.
Me quito de encima el letargo, y temo a mi vigilia como antes aborrecía el sueño. Siempre el mismo zumbido del cañón. Esas insolentes bocas de bronce no cesan de hablar.
Diez días pasan, y Zaragoza aún no se ha rendido, porque algunos locos todavía se empeñan en custodiar para España ese montón de polvo y cenizas. Las casas siguen cayendo; y Francia, tras apoyar un pie, malgasta ejércitos y quintales de pólvora en ganar terreno para asentar el otro. España no se rendirá mientras le quede un adoquín que sirva de palanca para la inmensa máquina de su valor. Estoy casi sin vida. No puedo moverme. Esos hombres que veo pasar ante mí no parecen hombres. Están lánguidos y demacrados, y sus rostros serían amarillos, si el polvo y la pólvora no los hubiesen ennegrecido. Los ojos brillan bajo cejas tiznadas—ojos que aún no saben mirar sin apuntar. Los hombres están cubiertos de harapos inmundos, y llevan paños atados a la cabeza. Están tan sucios que parecen muertos resucitados de aquel montón de la calle de la Imprenta, para mostrarse entre los vivos. De vez en cuando, entre las columnas humeantes, vienen estos moribundos, y los frailes les murmuran consuelo religioso. Ni el moribundo entiende, ni el fraile sabe lo que dice. La religión misma se vuelve medio loca. Generales, soldados, campesinos, sacerdotes y mujeres están todos abrumados. No hay clases ni sexos. La ciudad es defendida en la anarquía.