Agustín Montoria y yo éramos inseparables. Su carácter sereno, el cariño que me demostró desde el momento en que nos conocimos y la concordia inexplicable en nuestros pensamientos hacían que su compañía fuera muy agradable. Era un joven de bella planta, de grandes ojos brillantes y frente despejada, y con una expresión marcada por una gravedad melancólica. Su corazón, al igual que el de su padre, estaba lleno de una generosidad que desbordaba al menor impulso; pero no era propenso a herir los sentimientos de un amigo, porque la educación le había quitado gran parte de la brusquedad nacional. Agustín entró en la edad viril con la seguridad de un buen corazón, un juicio firme y incorrupto, y con un alma vigorosa y sana; el ancho mundo era el único límite de su bondad sin límites. Estas cualidades se veían enriquecidas por una brillante imaginación de acción segura y directa, no como la de nuestros genios modernos, que la mayor parte del tiempo no saben lo que se traen manos. La imaginación de Agustín era elevada y serena, digna de su educación en los grandes clásicos. Aunque con una viva inclinación hacia la poesía —pues Agustín era poeta—, había estudiado teología, mostrando aptitud en esto como en todo. Los padres del Seminario, que querían mucho al joven, lo veían como un prodigio en las ciencias, humanas y divinas, y se felicitaban al verlo con un pie al menos sobre el umbral de la Iglesia.
La familia Montoria abrigaba muchas gratas expectativas ante el día en que Agustín dijera su primera misa, como un acontecimiento sagrado que se acercaba rápidamente. Y sin embargo —me veo en la obligación de decirlo—, Agustín no tenía vocación para la Iglesia. Ni su familia ni los buenos padres del Seminario comprendieron esto, ni lo habrían comprendido, ni aunque el Espíritu Santo hubiera bajado en persona a decírselo. ¡Este teólogo precoz, este humanista que se sabía a Horacio de