—No hay nada en eso. En verdad, Gabriel, te confieso que la mera cuestión de morir no me parece el mayor de los males. Pero si muero, voy a encargarte una misión que espero cumplas cuidadosamente como un buen amigo. Escucha bien lo que te digo. ¿Ves esa torre que se inclina hacia este lado, como para ver lo que pasa aquí, o escuchar lo que estamos diciendo?
“¿La Torre Nueva? La veo. ¿Qué tarifa me va a cobrar por esa señora?”
Amanecía, y entre los tejados de tejas irregulares de la ciudad, entre las agujas y los alminares, los balcones y las cúpulas de las iglesias, la Torre Nueva, vieja y sin terminar, se recortaba con nitidez.
—¡Escucha bien! —dijo Agustín—. Si me matan con el primer disparo en este día que ahora amanece, cuando la batalla haya terminado y rompan filas, debes ir allí.
“¿A la Torre Nueva? ¡Heme aquí! ¡Llego! ¡Entro!”
—No, hombre, no entrar. Escucha, te lo diré. Llegas a la plaza de San Felipe, donde está la torre. ¡Mira allá! ¿Ves allí, cerca del gran pilón, que hay otra torre, un campanario pequeño? Parece un acólito ante su señor el canónigo, que es la torre grande.
—Sí, ahora veo al monaguillo. Y si no me equivoco, es el campanario de San Felipe. ¡Y la maldita cosa está tocando en este preciso instante!
—Para la misa, están tocando a misa —dijo Agustín, con gran emoción—. ¿No oyes la campana rajada?
“Muy claramente. Háganos saber lo que tengo que decirle a este señor monaguillo que está tocando la campana agrietada.”
“No, no, no es nada de él. Llega usted a la plaza de San Felipe. Si mira el campanario, verá que está en una esquina, y de esta esquina sale una calle